Майкоп казачий камень: Казачий камень (Адыгея)

Спасибо

При заселении просто покажите паспорт

7 причин поехать в Адыгею активным путешественникам

Ежегодно, с 1995 года, 5 октября, Адыгея отмечает день образования как республики. Именно в этот день в 1990 году на внеочередной сессии Адыгейского областного совета народных депутатов было приятно решение о провозглашении Адыгейской ССР.

Республика Адыгея расположена в предгорьях и горах Большого Кавказа. Территория современной Адыгеи была населена ещё в древности. Один из древних народов — адыги — дали название этому зелёному и тёплому краю. В Средние века по их земле проходил Великий Шёлковый путь. В 1922 году была образована Черкесская или Адыгейская автономная область, а в 1936 году центром автономии стал Майкоп, который теперь является столицей республики.

Сегодня Адыгея располагает собственной конституцией, флагом, гербом и гимном. На территории этой республики, входящей в состав Южного федерального округа, проживают представители более чем 100 различных национальностей. Половину из них составляют русские, адыгов — всего 25%.

Главная достопримечательность и основное богатство Адыгеи — уникальная природа: реки, горы, пещеры и водопады.

В республике Адыгея находится несколько бальнеологических курортов. Неудивительно, что ежегодно в Адыгею приезжает всё больше туристов, любителей походов и рыбалки.

5 октября у жителей Адыгеи нерабочий день, и все гуляют, веселятся на праздничных мероприятиях, участвуют в спортивных состязаниях, а вечером в Майкопе состоится праздничный салют.

Адыгея — удивительное место в плане разнообразия природных достопримечательностей: гор, озер, рек, водопадов. Здесь настоящий рай для любителей однодневных и многодневных походов, очень популярны маршруты через плато Лаго-Наки с восхождением на Пшехо-Су, Оштен или Фишт. У тех, кто останавливается в поселке Каменномостский, широкий выбор мест для посещения: водопады Руфабго, Хаджохская теснина, пещера Сквозная и другие достопримечательности Адыгеи. По дороге от Каменномостского на юг к Гузериплю можно осмотреть Гранитный каньон, Казачий камень, гору Монах рядом с поселком Хамышки.

Впрочем, Адыгея славится не только природой, есть здесь и другие интересные места. Например, Свято-Михайловский монастырь, расположенный в поселке Победа или многочисленные дольмены (один из самых известных — Хаджохский дольмен).

Одним словом, достопримечательности республики Адыгея стоят того, чтобы приехать в этот край и увидеть их своими глазами.

Водопады Руфабго — одна из наиболее живописных и популярных природных достопримечательностей адыгейских гор. Быстрый ручей берет начало на северном склоне Азишского хребта. Он петляет среди скал, временами образуя глубокие ущелья, а затем, неподалеку от поселка Каменномостский, впадает в реку Белая.

Высокогорный веревочный парк «Тетис» — отличная возможность совместить приятное с полезным. Он расположен на юге Республики Адыгея, на вершине горного хребта Уна-Коз высотой 1000 м. Со смотровых площадок парка открывается роскошный вид на заснеженные шапки гор и долины рек.

На зеленом склоне горы Физиагбо в центре Адыгеи издалека видны белые строения Михайло-Афонской Закубанской пустыни, самого высокогорного монастыря России. Еще в 9 веке н. э. это место облюбовали византийские отшельники, вырывшие целый лабиринт подземных ходов и келий.

Скалодром «Колдун» — один из интереснейших туристических объектов адыгейских гор, расположенный в Майкопском районе близ поселка Каменномостский. Он находится на склоне горного хребта Уна-Коз, неподалеку от веревочного парка приключений «Тетис».

В центре Майкопа, посреди зеленого парка к небу вознеслись 4 стройных минарета и огромный голубой купол. Это новая городская достопримечательность — соборная мечеть. Ее архитектура необычна для подобных зданий, она строга и современна. В интерьере тоже преобладают прямые углы и ровные линии.

Скалистые склоны адыгейских гор изобилуют живописнейшими природными достопримечательностями — пещерами и гротами, обрывистыми утесами и быстрыми реками. Чтобы полюбоваться сразу всеми красотами горного ландшафта, стоит отправиться в урочище Мишоко.

Спускаясь с плато Лаго-Наки, река Белая вдруг оказывается в Хаджокской теснине — узком глубоком каньоне, где ее сжимают с обеих сторон высокие белые скалы, поросшие густым лесом. За тысячелетия поток прорезал в известняке узкую щель шириной 6-7 м.

Посмотреть проживание в Адыгее

Адыгея стала первым регионом в проекте «Открой Россию с Президентской библиотекой»

Президентская библиотека запускает новый масштабный историко-просветительский проект. Любой желающий может через центры удаленного доступа Президентской библиотеки, а также с помощью ее портала отправиться в путешествие по бескрайним просторам России, заглянуть в каждый регион, край или республику, узнать, как живут города и районы, какие истории связаны с ними.

Первая в алфавитном порядке — Адыгея. Две недели назад, 27 июля, его жители отметили 96-летие образования Черкесского (Адыгейского) автономного округа. С 24 марта 1992 года область официально именуется Республикой Адыгея.

На портале Президентской библиотеки представлена ​​тематическая подборка по региону — «Республика Адыгея: страницы истории». В него вошли уникальные материалы — исследования, очерки, архивные записи и аудиоматериалы XIX — начала XXI века, отражающие административное, географическое, социально-экономическое, социально-политическое положение территорий, ныне входящих в состав республики.

Сборник «Республика Адыгея: страницы истории», размещенный на портале Президентской библиотеки, иллюстрирует, что на территории современной Адыгеи и ее столицы Майкопа еще в начале ХХ века, когда не каждый Город мог этим похвастаться, здесь были женская гимназия, индустриальное училище, техникум, который в годы Первой мировой войны делал снаряды для бомбардировок, его учительский институт.

Также до революции 1917 года была построена железная дорога, которая сейчас соединяет Майкоп с курортным городом Туапсе на берегу Черного моря.

В материалах за 1909 год можно прочитать о буровых работах в нефтеносных районах вокруг Майкопа. Позже, уже во время Великой Отечественной войны, так называемая белая нефть на Кавказе стала одной из главных целей нападения фашистской Германии на Советский Союз. Сейчас в республике действуют два месторождения нефти — Майкопское и Кошехабльское.

Среди редких документов в коллекции Президентской библиотеки есть очень необычные. Например, «Об утверждении постановления Э.И. В. Постановления Губернатора Кавказа об освобождении от государственных дач на 1 200 деревьев, необходимых для строительства столбов для проведения Майкопской телеграфной линии »1875 года.

Или записка майкопца 1891 года «О сопротивлении населения Майкопа ветеринарной экспертизе скота в связи с эпидемией чумы, расстрелом невооруженного населения, арестами и вводом расстрельного батальона в г. веление генерала Яцкевича ».Этот документ относится к архивам известного российского политика, обер-прокурора Священного правительства Синода (в историческом здании которого на Сенате, 3 находится Президентская библиотека) Константина Петровича Победоносцева.

Коллекция Президентской библиотеки «Республика Адыгея: страницы истории» включает не только историю, но и современность, не только книги, но и мультимедийные материалы. Так, на портале вы можете послушать серию передач «Сборная России» историка Сергея Цветкова и путешественника Михаила Кожухова, вышедшего из эфира радиостанции «Наше Радио».В одном из выпусков речь шла о дворянстве в Адыгее и об отношениях с русским населением.

А в телепрограмме «Архыз 24» «Поехали. Путешествие по Кавказу. Адыгея: водопады Руфабго, пещера Большой Азиш, плато Лаго Наки» ведущие представляли республику: «Здесь огромное количество природных и культурных достопримечательностей: дикие ущелья, болтливые водопады, загадочные пещеры и, конечно же, исторические памятники. И почти половина территории республики занята заповедными лесами… «

Республика Адыгея оригинальна и интересна. Достаточно сказать, что есть целая научная дисциплина — Адыгея.

Адыгея, занимающая площадь 7792 квадратных километра с населением 453 тысячи человек, славится более разнообразной природой и рядом всемирно известных достопримечательностей.

Главное богатство этой северокавказской республики — горы, реки, озера, каньоны и водопады. Именно ради них сюда приезжают любители свежего воздуха, чистой девственной природы и невероятных видов природы.

Адыгею можно назвать местом паломничества любителей горных походов. Самый популярный маршрут — через великолепное горное плато Лаго-Наки с восхождением на вершины Пшехо-Су, Оштен или Фишт.

Не менее славна Адыгея и ее водопады. Особенно — каскад Большого Руфабго у поселка Каменномостский. Отсюда легко добраться до Хайохского ущелья или Каменномостского каньона, хорошо оборудованного экскурсионного маршрута по ущелью вдоль реки Белая.Рядом и пещера Сквозная, по которой можно пройти с одной стороны гребня и перейти на другую, или удивительная пещера с ее размерами Пещера спелеолога Мечта.

Южнее можно увидеть Гранитный каньон, Казачий камень — огромный валун, лежащий прямо посреди дороги, Монашескую гору и др. Список природных «редкостей» этих мест можно продолжать еще долго. .

Еще одна визитная карточка Адыгеи (и соседнего Краснодарского края) — дольмены.Эти древние каменные постройки старше даже египетских пирамид! Самый известный — дольмен Хайох в археологическом парке «Кожохские дольмены». Здесь же «сад камней» под открытым небом, где можно увидеть огромные булыжники с отпечатками древних моллюсков — аммонитов, вымерших более 60 миллионов лет назад. У них в селе есть отдельный музей.

Одна из местных достопримечательностей — Михайловский Афонский монастырь, самая высокая гора России. С этим тоже связана масса секретов.Например, известно, что гора Фисиабго, на которой он построен, буквально пронизана множеством секретных пещер и ходов. Когда-то его использовали монахи, сегодня сюда стремятся многие туристы со всей страны.

Непосредственно в республике наиболее полный доступ к фондам Президентской библиотеки, насчитывающей около 630 тысяч единиц хранения, может быть обеспечен из центра удаленного доступа, расположенного в Национальной библиотеке Республики Адыгея по адресу: г. Майкоп, ул. Комсомольская, 183. .

В рамках проекта «Открой Россию с Президентской библиотекой» скоро будут представлены публикации о других регионах нашей страны.

Сохранение культурно-исторического наследия — одно из ключевых направлений деятельности Президентской библиотеки, рассказывающее обо всех 85 регионах России.

Дело Чечни, 1942-4 на JSTOR

В статье автор прослеживает основные контуры зарождения понятия «вражеские национальности» в сталинскую эпоху 1937-45 гг.К 1938 году «пятые колонны» — предполагаемые агенты иностранных правительств — доминировали в советских арестах внутренних врагов. Эта волна ксенофобии совпала с появлением накануне Второй мировой войны советской политики, направленной против этнических меньшинств, проживающих в стратегических приграничных зонах. Политика сталинской депортации в 1944-1945 годах представляла собой продолжение этих довоенных инициатив. Статья посвящена борьбе СССР против чеченских горных партизан в годы Второй мировой войны. К 1939 году Кавказ стал жизненно важной советской стратегической зоной, на которую приходилось более 90 процентов советских запасов газа и топлива. Враждебные горные условия и огромная симпатия населения способствовали тактическому маневрированию партизанских сил, которые в основном ускользнули или успешно устроили засаду советским частям. Поэтому советская тайная полиция во многом полагалась на дезорганизацию: дезорганизацию чеченского национального движения изнутри. Попав в тупик на поле боя, советская полиция выиграла войну в Чечне в 1942-1942 годах, натравливая чеченских лидеров друг против друга; сея раздор в их рядах; распространяя ложные слухи о чеченских лидерах; оказывая давление на членов семьи и религиозных лидеров; и путем изоляции чеченских партизан от их баз путем массовой депортации коренных народов Северного Кавказа в 1944 г.

Журнал современной истории — это международный форум для анализа и обсуждения истории 20-го века: людей, периодов, мест и важнейших вопросов.

SAGE Publications — академическое и профессиональное издательство. Мы издаем книги, журналы и программное обеспечение под SAGE, Corwin. Press, Paul Chapman Publishing, Pine Forge Press, SAGE Reference, SAGE Science и Scolari (веб-сайты США и Европы).

На Казанском вокзале Москвы снимали фильм. Был ранний вечер, и на платформе стояла толпа статистов 1930-х годов. Внезапно из толпы вырвался мужчина и бросился на рельсы.Толпа отступила и ахнула. Сцена повторялась несколько раз. Это все еще повторялось, когда ростовский поезд, лязгнув, выскользнул из станции.

Незастроенная окраина Москвы уступила место лесу. Около часа я наблюдал за тем, как перед окном проходила череда темно-зеленых деревьев. Затем мы вышли на открытую местность, полную озер, и в последних лучах света был монастырь, башни и купола которого, словно фейерверк, поднимались в ночное небо.

Дверь отсека открылась. Вошел милиционер и попросил документы. «Ростов?»

Я кивнул и предложил ему стакан водки. «Вы знаете, что мы говорим о Ростове-на-Дону?» Он жирно сел.

«Что это?»

«Если Одесса мать преступления, то Ростов отец!» Милиционер выпил напиток. «Но, конечно, это очень дисциплинированный город. Город казачий, а я казак.

Итак, казачий милиционер. Я попросил его рассказать мне о донских казаках.

Пригладив кончики усов, он начал рассказывать о жизни казаков и их гордых обычаях, о том, как храбро все они в свое время сражались за Россию и как они собираются у знаменитого круга и сидеть у костра и рассказывать истории о былых временах и о том, как храбро они все сражались за Россию.

«Но это непростая жизнь, и не всем она по силам».

Женщины, — объяснил он, — клали своих младенцев в сугроб, и если младенец умирал, то это было хорошо, поскольку доказывало, что он слишком слаб, чтобы жить казачьей жизнью.

Потом была баня ! Истинный казак, по его словам, не любит ничего больше, чем хорошая баня , , а перед баней он должен бежать в степь и лежать голым на муравейниках. Муравьи ползают по нему и высасывают нечистую кровь.«Но даже самые сильные из казаков не могут пролежать на этих муравейниках больше минуты. Видите ли, это те большие муравьи, вот такие, — он поднял большой и указательный пальцы; между ними был зазор больше дюйма.

— А теперь, — встал полицейский. «Я должен просмотреть ваши документы».

Я отдал их ему.

«У вас есть виза в Ростов?»

«Это не обязательно».

«Я решу это!» Он пролистал бумаги, остановился на время, достаточное для того, чтобы изложить свою точку зрения, а затем сунул их мне в руку.

«Итак, выпьем за ваше путешествие. У нас будет тост, который казак приготовит перед войной, когда он проедет через холм туда, где его ждет его маленькая душа, и она позволит ему провести с ней последнюю ночь, а утром снова провожает его с полотенце через руку, хлеб-соль и чашку водки. И он на своей лошади, он выпивает за свое состояние и бросает чашу на землю. Вот тост, друг мой, за путешествие! »

Я прибыл в Ростов поздно на следующий день. Вечер залил улицы своим медовым светом. В пыли на корточках сидели люди с загорелыми лицами. По-русски они говорили медленнее, чем в Москве, и мягче. Ряды тополей тянулись длинными тенями на трамвайных путях, и на углу Буденновского проспекта мое внимание сразу привлекли двое мужчин — их взлохмаченные бороды и их животы, вздувшиеся под туники их формы оловянных солдатиков. Это была казачья страна.

1993. Лето, конец июля. В горах Карабаха армяне перешли в наступление.Всю ночь я наблюдал за битвой за деревню близ Гадрута. Несколько азербайджанских танков предприняли позднее контратаку. Все было очень шумно, очень запутанно. Но к рассвету все было кончено; армяне взяли село.

Первые лучи света осветили обрубки горящих домов, раненых, усталость, внезапную тишину. Прилетел вертолет для эвакуации раненых, с него спрыгнул казак с группой подкрепления. На нем были кавалерийские сапоги, бриджи с красной каймой и старомодная белая туника.Когда вертолет снова поднялся над деревьями, фуражка казака сорвалась, и он погнался за ней, пока она катилась по полю. Он был первым казаком, которого я видел во плоти. Я спросил его, что он там делал.

«Я пришел защитить Родину!»

Но чья это была Родина, я не знал.

Перед Театром Горького земля обрывается на берег реки Дон. За рекой виднелись желто-коричневые равнины и тополевые рощи, а за ними степь.Облака плыли над ним, как корабли. Зелень земли сужалась до прямого горизонта, и впечатление было океаническим по своим масштабам и симметрии.

Был конец апреля. Трехдневные зимние метели ушли. Земля была промерзшей и рыхлой от дождя. Через неделю или две грязь высохнет, и походка под ногами затвердеет, и на третье или, может быть, четвертое утро ветер доносит очень слабый стук копыт. Вы бы смотрели на горизонт, ничего не видели и говорили себе, что это всего лишь ветер.Затем последовали хлопки лакированной кирасы, звяканье грубо выкованной биты, и они появлялись, плотно упакованные, из того места, куда вы не смотрели.

Более двух тысяч лет на полумесяце пастбищ, непрерывно тянувшимся от берегов Дуная до гор Алтая, сменяли друг друга отряды всадников. Их заставила оттепель. Они никогда не сажали и не сеяли зерно, а бродили группами до трех тысяч человек и нападали на все, что видели. Они ездили на пони с короткой шеей, которые могли галопом в течение часа без остановки или в любой момент лежать плашмя в канаве.Они часто ездили без стремян и ломали пони на кусочки. В бою всадники отдавали предпочтение кобылам, которые могли мочиться галопом, а самим же для испражнения требовалось лишь слегка поворачиваться в седле. Когда лошадь умерла, ее съели.

Волна за волной этих народов хлынула на запад по степи. Завоеватели были побеждены. Скифы заменили киммерийцев, а сами были заменены сарматами. Затем пришли гунны, хипчаки и монголы, а с XIII века потомки этих захватчиков стали называть татарами.Во времена Золотой Орды татары использовали арабское слово «казак», или казак, чтобы описать расслабленного солдата, флибустьера, которых было много. Группы казаков собирались вместе, чтобы жить на реках в «станицах» и избирать своего лидера «атаманом». Они никогда не были этнической группой и принимали в свой состав любого, кто был готов вынести то, что они сделали.

Казаки жили жизнью островного народа. Они выжили за счет пиратства, никому не отдавая дань уважения, будучи уверенными в том, что знают свою землю лучше, чем кто-либо, кто мог прийти на нее.Они могли отслеживать людей или животных в течение нескольких дней, незамеченными, на любой местности. Они могли, как змеи, извиваться по траве. По птичьему полету или крику вороны они могли определить местонахождение приближающегося незнакомца, и любой, входивший в этот регион, быстро узнал, что пустынная степь никогда не бывает пустой. Казак был неразлучен со своей лошадью, и когда ему становилось плохо, он запрыгивал в седло и скакал в любом направлении до тех пор, пока его пот не выходил и не становился единым с потом его лошади.

Даже во времена Революции эти обширные южные равнины были в значительной степени необузданными. Казачьи станицы были разбросаны по рекам — Дону, Кубани и Тереку. Погонщики колонизировали уголки для зимнего выпаса. Торговые караваны терпеливо пробирались по немаркированным маршрутам, но в остальном не было ничего, кроме бесконечных полос шелковистой травы, колышущейся на ветру.

Советские планировщики увидели две проблемы, когда они обратились к этой южной пустыне. Вспомнили Гражданскую войну, генерала Деникина и зиму 1918–1919 годов; они вспомнили, сколько белых он собрал среди казаков.И они думали о еде: безграничные запасы зерна, мяса и молока. Степь была не более чем огромным пищевым комбинатом, который ждал подходящей техники.

Решение каждой проблемы было одинаковым. По его образу построили Театр Горького. Они построили завод Ростсельмаш. Тракторы Caterpillar, идущие в линию по целине! Гусеничные тракторы, новые воины степи!

«Я написал о нем статью, и теперь он говорит, что хочет меня убить. Повешением, если не ошибаюсь.’

Журналистка смахнула лепестки тюльпанов со стола и сказала, что ее это не беспокоило. «Это все бахвальство, только бахвальство казаков. Если хотите узнать о казаках, настоящих казаках, поговорите с Николаем Алексеевичем ».

Я нашел Николая Алексеевича в тот день в деревне в нескольких милях от Дона. Его собака прыгнула на цепь, и ряд соленых окуней свисал с его веревки для белья. Вместе мы вышли из села на могилу отца.

Николай был удивительно мягким человеком с длинным печальным лицом.Он стоял у могилы с фуражкой в ​​руках. Степной ветер трепал его за волосы. Некоторое время мы оставались там в молчании, глядя на надгробие в форме вафли и изображение его полуулыбающегося отца.

«Это были лагеря. Они взяли его туда с другими казаками. Десять лет он выжил. Но он не прожил здесь больше шести месяцев. Он умер на следующий день после Сталина. Я думаю, он просто ждал ».

Недавно Николай впервые посетил Санкт-Петербург.В частности, его поразило скифское золото в Эрмитаже. «Вы видели золото?»

«Да».

«Когда я увидел этих золотых животных, они послали вибрации по всему моему телу. Это наши, как видите, ».

Николай не сомневался, что именно казаки были истинными наследниками скифского наследия, и указал на землю. Казаки этого села избрали своим кладбищем склоны кургана , одного из сотен скифских курганов, нарушающих равнину степи, .

«Мы на одной земле».

То немногое, что известно из скифских преданий, имеет, по крайней мере по духу, нечто общее с казаками. Согласно Геродоту, скифы были народом, который жил ради лошадей, охоты и сражений. Он рассказывает историю персидских войн, в которой сочетаются все три. Незадолго до одного из сражений, когда две армии смотрели друг на друга, заяц пробежал между линиями. Скифы сразу же сломали строй и поскакали вслед за ней. Так напугали персов безразличие скифов, что они сразу же отозвали свои войска и отказались сражаться.

Скифы жили в своих повозках и постоянно были в движении. Они не знали ни мотыги, ни плуга. Их основным продуктом было кобылье молоко, и они считали, что лактации помогают вставлять полую кость в вульву и дуть. Из-за недостатка древесины они готовили животное на костре из его собственных костей, а в бою снимали скальп со своих жертв и золочили внутреннюю часть черепов, чтобы сделать поилки. Они были большими пьющими. Они пили вино без воды, а в Древней Греции чрезмерное употребление алкоголя означало «пить как скиф».В Афинах их использовали в качестве полицейских. Земля скифов находилась на северном берегу Черного моря, береговая линия которого, как говорили, имела форму одного из их луков.

Когда умер скиф, его тело в течение сорока дней возили на повозке, а затем отвезли к месту захоронения. Скорбящие поставили палатку и положили в нее циновки вокруг ямы с горящими углями. Время от времени они поливали угли водой, и пар омывал их кожу; Семена конопли также бросали на угли, отчего скифы выли от смеха.Если бы мертвец был королем, они бы разрезали ему живот и наполнили его цветами, а затем отнесли бы в какое-то место подальше. Там они вырыли обширную и тщательно продуманную камеру, в которую поместили задушенные трупы наложницы, винодела, повара, жениха, камердинера и носителя посланий. Добавлены лошади и золотые кубки. Затем в течение нескольких дней люди работали, чтобы насыпать землю на могилу, и иногда построенные ими курганы были высотой семьдесят футов. В конце того же года они вернутся на место с пятидесятью слугами мертвого царя и пятьдесят его лучшими лошадьми.Они убили людей и лошадей и посадили мертвецов на мертвых лошадей. Затем они проткнули оба деревянных колья и расставили их по кругу вокруг кургана . Выполнив задание, скифы вскочили на лошадей и поехали по степи.

Долгое время скифы контролировали территорию к северу от Кавказа. В седьмом веке до нашей эры они поехали на юг, гуськом через единственный перевал в горах, и, ворвавшись в Анатолию, вызвали опасения, что прибыли люди Гога и Магога.Целое поколение они контролировали весь Ближний Восток, пока однажды ночью мидийский царь Киаксер не напоил их лидеров и не убил их, пока они спали.

К северу от скифов, сказал Геродот, воздух был полон перьев. Через тысячу лет именно отсюда возникло царство Руси. Столкнувшись с налогами и возмездиями со стороны азиатских орд, русские в конце концов сумели прорваться сквозь перья и добраться до Черного моря и Кавказа. Только тогда казаки стали защитниками всего русского, а не противниками.Никто сейчас не носит обновленные символы русскости смелее, чем казак.

Когда в 1918 году Александр Блок писал «Скифов», он предупреждал народ Западной Европы, что они слишком долго предавались своим мягким удовольствиям; они были выхолощены комфортом. Однако в русской революции, если они присмотрятся, они обнаружат пробуждение древнего рвения:

любить, как любит наша кровь,
Никто из вас так долго не любил так!
Вы забыли, что существует такая любовь
, которая горит и разрушает!

У России есть запасы страсти, которые она может раскрыть в любой момент.«Не принимай нас как должное, — говорил он, — мы дети орды и у нас есть вечное терпение».

Исторически все это ерунда. Гибель скифов отделяет тысячу лет от появления русских, а казаки пришли еще позже. Но, стоя в тот день на кургане кургана с Николаем Алексеевичем, история казалась не более чем грубо добавленной деталью. Гораздо важнее то, что казаки вообще выбрали скифский миф.

Николай Алексеевич направил меня вниз по берегу Дона в другое казачье село. Мы с атаманом Владимиром стояли у ворот РОВД. Накануне ночью произошла драка, в которую попали пятеро его «парней».

«Недоразумение с некоторыми завсегдатаями. Ничего особенного ». Он сказал, что участвовало шестьдесят человек.

Когда ворота открылись, атаман Владимир пронесся сквозь них и отвел дежурного в сторону. Я смотрел, как он полез в карман и достал несколько банкнот.Он сверкнул еще одной улыбкой и ушел. «Их не будет сегодня вечером», — сказал он мне.

Атаман Владимир был одет по будням в коричневый костюм и черную рубашку. Он выглядел четким и аккуратным и говорил короткими короткими предложениями. В его доме мы сидели и ждали обеда в его гостиной. Полки заполнились знаками различия и фотографиями парадов. Была одна фотография человека на белом коне — его прадед, по его словам, тоже атаман.

«Покажи ему меч, милый!» — крикнула его жена из кухни.

«Меч, да». Владимир достал шашку , длинный парадный меч , висевший на стене на красном кавказском ковре. Он вытащил его из ножен и, ухмыляясь, сделал несколько быстрых «крестиков» в воздухе. Он поднял булаву , булаву атамана , свой символ должности и маленькое короткое оружие из твердой латуни. Владимир взволновал: «Ур-эрр!»

Также на стене висели кинжалы и пистолеты и петля из полутканых кожаных ремешков.Это была нагайка . Скифы использовали его в бою, киргизы убивали им леопардов, казаки брали его на охоту на волков. На фотографиях казачьих атак во время революции 1905 года это нагайка , которыми они владеют. Владимир хлопнул им по ноге. «Сломай этим мужчине череп».

Пришла жена атамана Владимира с тарелками еды, и мы сели за стол. Это была незамысловатая женщина, которая легко смеялась, делала очень хорошие пельмени и не любила евреев. «Я не знаю, почему они не все едут в Израиль. Здесь они просто создают проблемы для нас ». Она выпустила книгу, в которой было указано Политбюро 1936 года; она ставила звезды против тех, кого она утверждала, что были евреями. «Смотри — два из трех!»

«Боже мой!» — воскликнул Владимир.

«Это правда, моя дорогая».

«Нет». Он откинул рукав. «Медали! Я должен раздать две медали! »

Было десять минут восьмого. Мы поспешили к его машине и поехали через деревню в школу.

В актовом зале было около десятка столов, и за ними сидело множество нарядно одетых ветеранов. Аккордеонист аккомпанировал певцу, который напевал серию песен военного времени.

Пятьдесят лет назад они наконец победили фашистскую угрозу, и теперь по всей стране каждый из участников должен был быть награжден медалью. Правда, здесь было много тех, кто после чисток Кагановича в 1930-х годах был очень заинтересован в фашистской угрозе, когда она пришла, и мало что сделало, чтобы противостоять ей и даже присоединилось к ней, но все это было теперь забыто , а на столе лежала куча футляров с красными медалями.

Атаман Владимир встал с полковником и раздал медали. Полковник произнес речь, потом снова заиграла музыка. Я сел за один из столов. Мужчины быстро распивали бренди, а женщины складывали еду в свои сумки.

«Мы раньше ели из американских консервов на фронте. Эти американские консервные банки были вкусными… »

«Мы ссорились вместе, потому что вместе пили…»

Одна из женщин работала телефонисткой в ​​региональной штаб-квартире.Она рассказала мне, как однажды ночью она щелкнула переключателем, и в наушниках раздался знакомый голос. Это был Сталин.

«Как вас зовут?» — спросил он.

«Александра — Шурочка».

«Ну не волнуйся, Шурочка, победа будет за нами».

Она вздохнула и оглядела комнату. «Люди были лучше на войне. Все остальное было плохо, но люди были лучше. А теперь посмотри на нас. Какими уродливыми мы все стали ».

Атаман Владимир упомянул о параде победы, который состоится в Новочеркесске, столице донского казачества. Я поднялся наверх накануне днем, когда были низкие облака и моросящий дождь. Степь растворилась в тумане. В казачьем музее мне рассказали о так называемом «зеленом атамане».

Я нашел его сидящим на кухне с двумя или тремя другими. Они обсуждали тяжелое положение рыбы в России. По словам атамана, реки превратили в канализацию. Азовское море было смертельной ловушкой. В России была лучшая рыба в мире, самый большой осетр, самый полезный лосось, самые вкусные раки.Но коммунисты их просто убили, высосали из воды пылесосами. Решение, по его мнению, лежало на стороне казаков. Как и в прошлом, они помогали защищать границы России, теперь они могут защитить окружающую среду. Он видел их роль рейнджеров российских озер и рек — хранителей рыб. «Казаки всегда проявляли любовь к просторам России. Разве это не лучше, чем вся эта игра в роли солдатиков? »

Он надеялся баллотироваться на следующих парламентских выборах.«Я придумал слоган», — сказал он. Это очень демократично »

«Что такое слоган?»

«За рыбу! Для свободы! За лучшую участь! »

Я спросил его, будет ли он на параде победы, и он покачал головой: «У меня есть дела поважнее». Утром дождь ярко светил на булыжник перед собором. На парад собралось несколько казаков, стоявших в несоответствующей и устаревшей форме. Кроме них на площади никого не было.

Что-то пошло не так. Атаман Владимир вел тревожные дискуссии с несколькими другими. Потом откуда-то далеко по проспекту раздался марширующий оркестр, и казакам пришло в голову, что им сказали оказаться не в том месте.

Я видел их позже на параде. Они нашли место рядом с завсегдатаями. Все они сбились в кучу и толкались друг в друга, ломая ряды, чтобы поспорить или закурить. Они выглядели абсурдно.

В тот вечер, когда я выезжал из Новочеркесска, небо прояснилось.Медная пуговица солнца упала в степь. Вернувшись в Ростов, я позвонил человеку, имя которого мне дали в Москве, и он, в свою очередь, передал номер женщины по имени Людмила Игоревна.

«Мы встречаемся завтра», — сказала она. «Мы поем, разговариваем, нас сейчас всего несколько. Вам будет интересно? »

«Конечно, будет».

Людмила Игоревна была духоборкой.

Каждое воскресенье днем ​​в Ростове-на-Дону около десятка пожилых женщин сунули под мышки связки с едой, садились в трамваи и троллейбусы и путешествовали по городу, чтобы собраться перед Театром Горького в форме трактора.Там, в верхней комнате (примерно соответствующей картеру трактора), они провели несколько часов, распевая песни и читая молитвы, и это все, что осталось у них от деревень.

Из степи дул дождь. Одна из женщин боролась с зонтиком. Другой считал головы. «Десять, одиннадцать, двенадцать — все девушки здесь? Хорошо! Тогда пошли.

Девочки сочли лестницу чем-то вроде испытания. «Ой-одж-одж!» — вздохнули они и сгрудились на лестничной площадке, чтобы перевести дух.

«Недалеко!» — крикнула Людмила Игоревна, которая в сорок лет была несколько моложе остальных.

Наверху была комната, ограниченная полками с банками для варенья. Из них вырывались кисти; К стене было приклеено четырнадцать изображений лука. На неделе сюда приходил класс школьников, чтобы поэкспериментировать с красками, и их энтузиазм оставил свой след в радужных брызгах на столе. Людмила распахнула белую скатерть, и она легла на стол.Сверху ставили мешки с домашней едой.

Женщины были духоборками, «борцами с духами», потомками тех радикальных сектантов, которые возникли где-то в середине восемнадцатого века. Они пережили годы сталинских гонений, походы по просторам России, и теперь каждую неделю в Ростове они находили своего рода убежище в пустых нишах этого бетонного трактора.

«Мы никого здесь не трогаем, — сказала Людмила. «И нам никто не мешает. Иногда остаемся до семи.’

Попытайтесь найти духоборов, и вскоре вы потеряетесь во мраке духовного инакомыслия. Двоюродные братья флагелланта Хлыстов, Скопцы (кастрировавшие себя) и Иконоборы («иконоборцы»), некоторые духоборы видят свое происхождение в огненной печи древнего Вавилона и тех, кто вышел невредимым из нее — Седрах, Мешах и Абднего . Другие утверждают, что секта возникла у великого князя Романовых, который отказался от своего положения и стал крестьянином. Однако именно в 1780-х годах в районе Тамбова секта начала привлекать внимание.Это было время, когда человек по имени Иларион Побирохин скитался из деревни в деревню, утверждая, что является живым Христом. Его отправили в Сибирь и больше не вернули.

Но духоборы его не забыли. Игнорируя то, что они считали коррумпированными институтами Церкви — священство, иконы, литургию, даже Священные Писания — они пытались жить так, чтобы высвободить искру света, которая живет в каждом человеке. Как и манихеи до них, они использовали свет как центральную метафору своей веры — внутренний свет, свет, приравниваемый к добру, свет, заключенный в теле человека.И, подобно дуалистическим сектам, порожденным манихеями — павликианами, богомилами, катарами, духоборы в своем рвении руководствовались прежде всего презрением к священникам. Если дух был во всех нас, то какая польза от священников, которые стояли между нами и Богом, требовали обрядов, носили яркие одежды, были лицемерами и дрались, как кошки, за закрытыми дверями? А что толку от икон, которые прикалывали светом к деревянной доске?

Такие идеи породили кредо благочестивой простоты. Традиционно в духоборском собрании не было пышности, украшений, позолоты, даже Библии, а просто буханка хлеба, погреб с солью и кувшин с водой. Духоборы поклонились друг другу при входе в sobraniye, и они поклонились друг другу, когда они уходили; они кланялись, когда встречались на дороге или в поле; мужья кланялись женам перед сном, жены кланялись мужьям. Но духоборы любили петь, даже не поклоняясь.

Людмила прочистила горло.«Теперь, прежде чем мы начнем, мы должны поздравить Марию с появлением новых зубов».

Мария была круглолицой женщиной лет восьмидесяти. «Я буду коротышкой, если стану странно шлепать, только я еще не перешел к ним».

Собрание началось серией молитв. Бледная женщина года встала и прочитала катехизисный псалом. Она слегка покачивалась, произнося фразы, каждая из которых была отшлифована поколениями. Псалом «Почему я духоборец», «Почему я духобор»:

«У вас есть лампа?

Верю.

А что такое лампа?

Лампа — это горящая вера незапятнанной совести.

А есть ли у вас храм Божий?

Верю.

А что такое храм Божий?

Наши дела — это храм Божий, и наша душа — образ Бога, и наши молитвы — это жертвенник, воздвигнутый Богу.

Почему вы не верите в наши изображения и наши иконы?

Лучше ясно видеть одним глазом, чем быть слепым обоими.

А ты что за мужчина?

Я духобор.

А ты почему духобор?

Потому что в страданиях Бог есть дух, Бог слово и Бог человек.

А какому Богу вы молитесь?

Тот, Кто сотворил нас, небо и землю, и открыл свет — этому Богу мы молимся и кланяемся… »

Людмила вздохнула. «Мы поем такие грустные песни!»

«Мы поем грустные песни, потому что наша жизнь грустна».

«Споем « Молоденький казачок »».

«Да! «Молодинки Казачок»! »

Все согласились, что петь должен был номер «Молоденький казачок» .Это была не песня духоборов, а традиционная степная песня. В нем рассказывалось о бродячем молодом казаке, который следит за бродящей девушкой и просит ее позволить ему переночевать. Девушка говорит: нет, молодой казак, боюсь за свою репутацию. И молодой казак говорит: мой конь здесь долго не задержится и я тоже — и она его впускает.

Мария сказала: «Наша черепица всегда напоминает нам о деревенской жизни».

«Наш дух был тогда силен, и наше тело было сильным».

«Это была тяжелая жизнь, но мы были сильны.’

«Мы смотрели на гусей глазами, одной ногой качали люльку, другой пряли шерсть…»

Они начали распаковывать свою еду. Один или двое все еще напевали песни. Вскоре стол был накрыт помидорами, зеленым луком и домашними мясными котлетами. При виде еды их настроение улучшилось.

«Где эти деревни?» — спросил я.

Людмила нарезала огурец. Она показала ножом из низкого окна. «Там», — сказала она.«Там, в Сальской степи».

В автобусе ехала москвичка по имени Ольга. «Ольга Петровна», — настаивала она. Она рассказывала о своей квартире в Москве, красивой квартире сталинского периода с видом на памятник Маяковскому. Это была квартира, подаренная ей за заслуги перед журналисткой. «Но они украли мою квартиру, те филистеры, которые правят нашей страной». Сейчас она жила с сестрой в Сальске, только на время. Ей не нравился Сальск; она хотела вернуться в Москву.

«Вы читали, я полагаю, некоторых из наших русских писателей?» Ее тон был нетерпеливым, властным.

«Немного.»

«Какой?»

«Пушкин, Толстой -»

«Толстой», — усмехнулась она. «Что он делает с нашим языком! Пишу, как немец, с такими великолепными длинными предложениями. Но, конечно, Пушкин, он великий. Какие еще? »

«Тургенев».

«Он хорош».

«Замятин».

«Отлично».

«И Достоевского».

‘No. У Достоевского были хорошие идеи, но он не мог их должным образом изложить. Неуклюжий писатель.Да? »

«Эр, Пастернак?»

«Пастернак написал несколько хороших стихов, но Живаго — это метрополитен».

«Мандельштам -»

«Писал плохой русский. Всегда в курсе, какой эффект он производит ».

«Цветаева -»

«Да. Хоть женщина.

«Ахматова -»

«Женщина! Вы читали Бунина? »

«№»

«Он был великим. Вавилон? »

«Да».

«У него был великий дух.’

«А ты», — спросил я ее. «Кого вы оцениваете больше всего?»

Она подняла глаза и прижала руку к горлу. «Для меня это прежде всего Маяковский. Он был таким крупным, очень высоким мужчиной! Когда читаешь стихи Маяковского, как будто слова падают с него, как дождь. Для него все было возможно ».

И из сумки она вытащила фотографию, помятую черно-белую фотографию статуи Маяковского, которая появилась на фоне далеких крыш ее московского горизонта.Он стоит, как литературный воин, которым он был, «облако в штанах», больше жизни, готовый сразиться со старой гвардией и осуществить все блестящие надежды революции.

Владимир Маяковский застрелился в 1930 году.

В середине дня еще один автобус вылетел из Сальска по полуметаллической дороге. На приборной панели спал кот. Позади меня пел старик. Примерно через час водитель крикнул через плечо: «Колхоз Ленина!»

Я хлопнул дверью, и автобус уехал.Я смотрел, как он уходит вдаль. Тишина. Ветер дул с полей и принес с собой запах полыни и новых растений. Земля была мягкой, но края колеи уже покрылись коркой и побледнели. Я направился по дороге к первой деревне.

Деревни духоборов — отряды с 1 по 5 колхоза имени Ленина — были нанизаны, как бусы, по прямой и узкой дороге, каждая в нескольких километрах от предыдущей. В конце 1920-х годов было время, когда прямые линии рассматривались как ответ на все вопросы, когда проектировщики колхозов мечтали о трех урожаях в год и о механических устройствах, которые сделают все это за них.В течение одного-двух сезонов крестьяне покинут землю в города, чтобы способствовать великому расцвету советской промышленности. По мнению Маркса, крестьянство было таким же избыточным классом, как и капиталисты.

В бригаде 2 Полярковы готовились к отряду. Их дочери Наталье в тот день было шестнадцать, и ее отец убивал свинью. Он поднял окровавленную руку и провел меня. Вечеринка продолжалась до поздней ночи. Мы ели за длинным столом во дворе и танцевали под свинарником. Утро подняло туманное солнышко над полями и вывело друзей Натальи, сыпавшихся с сеновалов, парами из хвороста, стряхивая солому с волос.

«Я не понимаю, что они все делали», — сказала бабушка.

Я спросил ее, что она помнит о тридцатых годах, и она засмеялась. «Бесполезно спрашивать меня, я уже ничего не могу вспомнить». Она взмахнула палкой по дороге. «Сходите к Федору Михайловичу. Третья бригада. ‘

Я отправился в путь в хорошем настроении. «Бригада 2» была слышна спустя долгое время после того, как я ее покинул — ее лай собак, ее мычание зверей, бесконечные споры ее кукарекающих петухов. Но через некоторое время у меня в ушах просто задул ветер.По обе стороны от дороги были поля ржи и огромные двойные насаждения вяза, посаженные в 1930-х годах и теперь пересекающие степь, как огромные живые изгороди. С воздуха, подумал я, это должно быть похоже на гигантскую скатерть в клетку.

В 3-й бригаде я ждал в молитвенном доме Федора Михайловича. Снаружи в саду росли вишневые деревья и яблони. За дверью был список духоборов, пропавших без вести во время сталинских чисток, а в углу, обычно отведенном в русских домах для иконы, стоял бюст Толстого.

Толстой и духоборы были естественными союзниками. Для него эти упрямые крестьяне были воплощением его идеи «христианской анархии». Он увидел в них группу, живущую не по правилам государства или церкви, которые поклоняются не в соответствии с какой-то утомленной или принудительной традицией, а в ответ на дух или свет внутри них. В 1895 году они полностью покорили его своим упорным сопротивлением призыву на военную службу и жестоким преследованиям, которым они подвергались. Сам Толстой уже находился под пристальным вниманием властей.Его единственным выходом было сообщить о преследованиях за границей в анонимной статье в лондонской газете Times.

Трудно сказать, насколько духоборы повлияли на беспокойное мышление Толстого. Но в тот день, когда он написал статью, его дневник показывает, что их идеи проникают в его язык: «Каждый грешит пропорционально свету в нем».

Позже Толстой дошел слух, что он баллотируется на первую в истории Нобелевскую премию. Он сразу же написал шведской прессе, предлагая вручить награду не ему, а духоборам.В конце концов, никто не получил этого, но Толстой все же отдал им доходы от рассказа « Воскресение, », который помог многим из них добраться до Канады, где они стали известны тем, что шли обнаженными в поддержку своих убеждений.

Обернулся от Толстого. В дверях молельного дома стоял Федор Михайлович. Он низко поклонился мне. «Моя жена, она тоже хочет поздороваться». Он добавил еще один низкий поклон. «Это от нее!»

Я сразу приглянулся Федору Михайловичу.У него были густые усы с вьющимися кончиками и высокая шляпа, из-за которой он выглядел как один из первых пионеров американского Запада. Я просидел с ним все утро в молитвенном доме, и когда женщины из 3-й бригады пришли спеть какие-то псалмы, а Федор Михайлович сидел и слушал их, положив руки на отполированную вершину своей трости, лицо его оставалось смехотворным. Иногда он поднимал голову и щурился, словно пытаясь разглядеть какой-то отдаленный объект. Но это были его глаза, сказал он, они были выжжены сибирским солнцем.

Федор Михайлович имел ясные представления о том, что значит быть духобором, и расставил свои разговоры с простыми аксиомами, по которым всегда старался жить.

«Если не будем любить друг друга, то убьем Бога… Что посеем, то пожнем… Христос был мужиком …»

Он также много думал о своем происхождении и пришел к выводу, что вначале мир был каменным, затем солнце согрело его и выползло «множество червячных тварей». Он не был креационистом и считал, что после этого продвижение к человеку с «его сознанием и мыслями» в значительной степени неизбежно.

«Человеческая душа, как орех, понимаете. Оболочка может исчезнуть, но то, что внутри, продолжается вечно. Собирает новые деревья и новые орехи ».

Федору Михайловичу было десять лет, когда его группа духоборов перешла через Кавказ из Грузии. Это было время после Гражданской войны и был голод. Он вспомнил, как люди подходили к фургонам просить еды, а иногда и их тела, лежащие у дороги. В Майкопе старшие духоборцы добились от Ленина разрешения на заселение земель в Сальской степи.

— А тут трава была, — Федор поднял кончик трости. «Вы могли проехать по нему на лошади, чтобы вас не заметили. Это была прекрасная земля, но полная зверюшек, жужжащих и ползающих, и повсюду мышей. Вы просыпаетесь и вытираете чертей со своих волос. В те первые зимы мы чуть не умерли от холода. А летом жара была как в духовке. Но хуже всего была эта мерзость … — Он резко замолчал.

«Какая грязь?»

«Та мерзость, которая кусается.Как это называется? »

«Комары?»

«Да… нет! Большие зубы, как у собак… »

«Волки?»

«Волки, вот и все. Волки по ночам воют, как дьявол. »

На протяжении 1920-х годов духоборы боролись за землю. Каждая зима брала свое — и старики, и больные, и очень молодые. К весне у них оставалось только семенное зерно или корм для скота, и стада голодали. У них было мало контактов с внешним миром. Однако за десять лет, после пары хороших урожаев, они накопили излишки.Им удалось построить амбары и купить новый инвентарь, а также украсить молитвенный дом искусно вырезанными досками.

Затем в яркий солнечный день из Сальска приехали активисты.

Федор вспомнил их приезд. Они приехали на велосипедах. На них были темные рубашки, застегнутые до шеи.

«Где ваши бедняки?» — спросили они.

«Бедные люди? У нас нет бедняков », — сказали духоборы. «Мы — сообщество».

«У вас должны быть бедняки.У всех есть бедняки ».

Активисты осмотрели дома и обнаружили одного старика без обуви, и они сказали ему: «Когда мы избавимся от этих кулаков, у тебя будет вся необходимая обувь».

Активисты приехали снова год спустя. Созвали собрание. Они объяснили, что такие деревни, как эта, были частью великой идеи, которая охватила мир. Это включало объединение их труда и их поголовье. Духоборы не были в этом уверены.Вещи и так работали достаточно хорошо, и в любом случае у них была своя собственная идея, и однажды все будут жить так, как жили , как и . Разве сам Ленин не говорил, что «духоборизм есть духовный коммунизм»?

Да, может быть, сказали кадры, которым нужно было подумать о своих квотах. Они указали на степь и сказали: «Когда вы пойдете в колхоз, мы будем строить трамваи между вашими деревнями. Колхозы — это путь к процветанию, тракторы степь покорят ».

Встреча прошла в актовом зале.Когда выступления закончились, кто-то начал играть на аккордеоне. Людей заставили выйти на фронт и сказать: «Я такой-то и объявляю себя членом колхоза им. Ленина».

Когда подошла очередь Федора, он подошел и сказал: «Смотрите, мои братья работают в поле, и я не имею права говорить за них.

«Давай, давай!»

«Ну, честно говоря, — сказал молодой Федор, — я не знаю об этом колхозе. На мой взгляд, сейчас мы достаточно хорошо работаем и заботимся о наших животных.Я не понимаю, почему мы должны …

«Вытащите его!»

Снаружи его сразу арестовали. После допроса его приговорили к пяти годам заключения по статье 58 Конституции СССР.

Федор посмотрел на землю и оперся на свою палку. «Мы приехали в Ростов, и в тюрьме все было забито, но я нашел там других духоборов. Мы спели несколько псалмов и почувствовали себя лучше. Я даже сочинил там свое собственное стихотворение ».

Я спросил его, помнит ли он стихотворение. Он прочистил горло и посмотрел на меня доброжелательным взглядом:

«Мы родились на Кавказе,

А мы выросли в Сальской степи.

Мы воспитывались в общинной жизни,

И мы вынесли много испытаний.

Воровать не научились,

Или грабить других людей, или предавать их.

Но пришли злые люди и написали статьи,

И злые люди затуманили все своими статьями,

И с этим они увели нас,

И поместите нас в этот вонючий подвал.

Вот мы сидим в своей тюрьме и смотрим сквозь решетку,

И мы не видим своих близких,

И наши сердца заболели,

И наши лица текут горькими слезами,

И мы никого не знаем, кроме охранника.’

Федор Михайлович покусал свои усы.

«Что же тогда случилось, Федор?»

«Унес нас на север. В самое дальнее место, о котором они знали. Я написал об этом еще одно стихотворение. Вы это услышите? »

«Пожалуйста.»

«Нас посадили в грузовики, а мы не знали, куда нас везут. Мы узнали об этом только тогда, когда прибыли в Котлас.

А в Котласе нас вызвали,

И они огласили наши приговоры.

Некоторым людям восемь лет, некоторым — десять.

Итак, они огласили наши приговоры,

И посадили нас в трюм лодки,

И хулиганы нас мучили и били,

И они забрали даже последнюю часть наших вещей,

И они не дали нам покоя.

На работу шли слабые и слепые.

А мы даже хлеба не заработали.

И мы легли голодными и заснули.

Мартовским утром, несколько лет спустя, Федор вернулся в 3-ю бригаду. Степь не изменилась, и Федор сказал, что он почувствовал «радость любви» от того, что вернулся в деревню спустя столько времени.Но земля была коллективизирована, и ему не было места. «Они сказали, что я враг народа».

Он нашел других в таком же положении, и они спросили друг друга: «Что мы можем сделать?» Они обсудили этот вопрос и согласились, что, если ничего не будет сделано, они скоро умрут от голода. Они отправили петицию в обком: «Весна началась, надо сеять, чтобы прокормиться. Пожалуйста, нам нужна земля! »

Обком ответил: «Земля дана народу в вечное пользование колхозу. Вам, , нельзя даже ходить по нему.

Итак, они снова собрались вместе и сказали: «Если мы чего-то не сделаем, мы не увидим даже зимы».

Воцарилась тишина. Тогда Федор сказал: «Подождите. Разве земля принадлежит народу? »

«Это то, что они говорят».

«Ну, разве мы не такие же люди, как все?»

Все согласились, что он прав, и отправили еще одну петицию. И снова им было отказано. Они встретились, чтобы обсудить это, и сказали, что могут сделать только одно.Двое из них вызвались поехать к Калинину в Москву. Они расскажут ему, что происходит. Он поможет, если узнает, что происходит в их деревне!

Федор еще помнил формулировку петиции.

«Мы — группа крестьян», — говорилось в нем. «Нам нужно чем-то жить. Ленин дал нам эту землю, а теперь ее отобрали. Что делать, товарищ Калинин? Кажется, что в наш регион приехали какие-то нехорошие люди и мешают нам находиться на суше.’

Они вошли в Сальск и провожали двоих мужчин в поезде. Ждали две недели, месяц. Через полгода они написали письмо в Москву, чтобы узнать, что произошло. Они ждали ответа, но ни через две недели, ни через месяц. Они так и не получили ответа, и никто больше никогда не слышал об этих бедных просителях.

«Они просто показали их в одну дверь, а вывели из другой».

Федор молча сидел во главе стола, пока мы ели, а после того, как мы поели, я вытащил карту и попросил показать мне, где он родился.Мы нашли озеро, в котором он плавал мальчиком, в Влажных горах Грузии, и мы нашли село Гореловка.

Я сказал ему, что направляюсь туда.

«Там они сожгли ружья», — сказал он.

Сжигание орудий в июне 1895 года было решающим актом духоборов. Вместо того, чтобы ответить на призыв царя служить в армии, они собрали все свои ружья и сожгли их. За это дело Толстой боролся за свое дело.

Глаза Федора блуждали по карте, но читать ее было непросто.Он знал Сальскую степь, знал Мокрые горы и лагеря на крайнем севере. Но это было все.

«Где еще, Федор? Вы когда-нибудь были где-нибудь еще? »

Он покачал головой. «Кроме Волгограда. Я был в Волгограде ». Федор отложил карту и, улыбаясь, скрестил руки перед животом.

Шел 1963 год, профсоюз устроил экскурсию для рабочих колхоза Ленина. Федор сейчас в колхозе, квоты превысили. Прекрасным солнечным утром все духоборы собрались во Дворце культуры 2-й бригады. Там они немного выпили перед отъездом. Затем они сели в автобус. Пение началось по дороге на станцию. На платформе они пели, и целинцы вышли на улицу и сказали: «Пожалуйста, не останавливайтесь! Нам нравится твое пение!

Потом поезд снял их, и они начали петь в поезде. Они пробыли в Волгограде три дня и увидели статую Матери России — метров пятьдесят высотой! Восемь тысяч тонн! Ее меч длиной двадцать метров! И все три дня в Волгограде все время пели.В поезде домой они пели. Днем они пели, а вечером пели, и, наконец, пришел консьерж и сказал: «Слушай, ты должен прекратить петь». Люди здесь должны немного отдохнуть.

Итак, духоборы легли, помолчали некоторое время и заснули. А когда они снова проснулись, было светло, и они увидели истоки Сальской степи. Они были почти дома, поэтому они снова начали петь, а когда вернулись домой, они ходили из дома в дом.

«А знаете ли вы, — усмехнулся Федор, — что во всей этой группе ни у кого из нас не было хриплого голоса».

Я двинулся к последней бригаде линии. Духоборы назвали ее Тамбовкой — имя, которое они сохранили как семейную фотографию на протяжении всей своей двухсотлетней одиссеи, поддерживая ее, куда бы они ни приезжали. Была Тамбовка в Закавказье и Тамбовка здесь — и именно в Тамбовской области Иларион Побирохин впервые привлек духоборов к всеобщему вниманию.Как известно, Тамбов был плодородной почвой для пророков, хилиастов и христиан последних дней и поэтому получил прозвище Тамбог («Бог есть»).

Это село Тамбовка стало практически безлюдным. Только каждый третий дом стоял. Остальные были сплетены из листьев жимолости и сирени. Улица выглядела как редкозубая усмешка. В заброшенные дома переселились армяне, спасавшиеся от войн и землетрясений, и мужчина из Гюмри показал мне свой новый картофельный грядок и кольца из кервеля, которые сделала его жена.Он купил дом у духобора, сестра которого умерла. Показав на улицу, он сказал: «Еще есть Духоборка. Ее зовут Мария Михайловна. Она последняя.

Мария Михайловна стояла на коленях среди группы пионов. Она медленно встала, когда увидела меня, и вытерла руки о фартук. Когда она говорила, это было с мягкой отстраненностью человека, привыкшего жить далеко от речи.

«Возможно, вы слышали, говорят, что Сталин в то время что-то делал.Говорят, он забирал людей ».

«Ты тоже?»

Она посмотрела вниз. «Они тогда всех арестовывали. Женщины плакали на улице ».

«А вы?»

«Колхоз. Забрали моего дядю. У него были маленькие дети. Моя тетя и мама сказали, что вы не должны брать его, но они забрали его ».

Она пересекла двор и вернулась с миской яблок. Я взял одну, и она впервые посмотрела на меня. Ее глаза были самого глубокого синего цвета. «Они взяли меня с мамой и сестрой.Раньше они просто арестовывали людей. Из этой деревни было двадцать семь женщин. Я проработал в лагерях семь лет. Вы знали, что в те дни у них были трудовые лагеря? »

«Я слышал».

Мария Михайловна смотрела через равнину; низкое солнце ярко освещало ее лицо. Постепенно всплыли подробности ее жизни: как она родилась в Тамбовке в Грузии, среди «этих диких людей» — грузин, армян и турок; и как она девочкой переехала от них на новую Тамбовку; и как ее отец умер молодым и оставил ее с дядей; В семнадцать лет она отправилась в лагеря и семь лет ничего не знала об этом мире, пока однажды не прибыла банка Красного Креста, внутри которой было первое мясо, которое она съела после ареста.Ей сказали, что американцы помогают в войне и что скоро она закончится. Потом каким-то образом, когда она вернулась в деревню ни с чем, она жила одна, в то время как все один за другим поженились и уехали, а она так и не решилась. Теперь старые вымерли, а она была последней, и недавно, в последние годы, «эти дикие люди» с юга начали переселяться.

Она стояла у забора, чтобы проводить меня. Она посмотрела вверх по дороге туда, где армяне сгребали гравий с тележки.«Эта деревня раньше была такой красивой, гордость линии».

Снова в степи, был вечер. Я пошел по тропе, усаженной травой, обратно к главной дороге. Когда солнце зашло сквозь нижнюю часть облаков, его сияние проявилось так внезапно, что я остановился на мгновение и прищурился в его сторону. Вдалеке, в тени деревьев, я разглядел человека, несущегося от меня на черном коне. Он стоял в седле. Его руки двигались вперед и назад вдоль шеи лошади.Он выехал из-за деревьев и ненадолго осветился, прежде чем ноги лошади исчезли, и его увезли, и он упал за горизонт.

Духоборы знали старообрядца Виктора Степановича, проживавшего в местном городке Целина, на пятом этаже ветхого дома. Он говорил хриплым модулированным голосом, который иногда внезапно переходил в песню. Его гостиная представляла собой воровское логово икон и древностей, и пока я ждал там, из кухни доносилось бормотание и пение вместе с грохотом чашек и тарелок.

Виктор Степанович был коллекционером. Всю свою жизнь он собирал. Он собирал с Запада фарфор, иконы и книги, дореволюционные подсвечники и часы, маленькие эмалированные коробочки для таблеток и потертые кавказские коврики. Он собрал все, что смог найти, что было старым. Коллекционирование было его защитой от мира, который, казалось, намеревался уничтожить свое прошлое. Однажды в 1930-х годах, во время «войны с церквями», он подошел к реке Дон и раздвинул камыши, чтобы увидеть Владимирскую Богородицу, смотрящую на него с воды.

«В тот год река была полна икон. Они забрали их из церквей и бросили, а я спустился посмотреть, как они плывут к морю. Так грустно. Я благословлял каждого из них. Прощай, брат! [поет] Прощай, брат, прощай! »

Коллекционирование тоже стало падением Виктора Степановича. Его сосед знал, что он старообрядец, и предупредил власти. Однажды ночью Виктор открыл дверь в НКВД. Они нашли его квартиру, полную икон и серебра, и он провел пять лет, гнув спину в сибирском бокситовом руднике.

Квартира Виктора Степановича снова была забита иконами и серебром. Он сидел в плетеном кресле, счастливо зачерпывая консервированного лосося в бородку, которая была его ртом. Когда он улыбался, золото его зубов проступало сквозь бороду и совпадало с позолотой икон позади него. Он тоже пел между укусами лосося. А между укусами лосося и пением он говорил о системе нотной записи kriuvka , о восьмиголосом пении, сохраняемом старообрядцами, и в то же время показывая, как каждый слог может оседлать море синкопов и ударений. , песня нарастает и меняется высота тона — то тихая, то громкая, то жалобная, то напористая.«… го-о-ос-по-о-о-оди-и-и-и… по-о-о-оми-лу-у-уи-и-и-и…»

Когда он закончил, я спросил его о расколе. Но то, что казалось концом пения, на самом деле было всего лишь тихим отрывком: он поднял два средних пальца правой руки.

Пальцы, конечно. Все сводилось к пальцам. Когда в 1653 году патриарх Никон попытался реформировать Церковь, он постановил, что использование трех пальцев, а не двух, было древним и надлежащим способом для просителей благословлять и креститься.Фактически, три пальца были не более «аутентичными», чем два, но это не беспокоило крестоносца Никона, и впоследствии пальцы стали символом раскола.

В последовавших преследованиях старообрядцам отрубили правую руку за сохранение старой формы. Многие просили убрать конечность и с некоторым удовлетворением отмечали, что даже когда безжизненные пальцы держали благословение в течение трех дней. Другие предпочли отрезать себе указательный палец. Знаменитая картина Сурикова, изображающая старообрядческую Боярину Морозову, сосредоточена на ее пальцах, поднятых по старинке, когда ее тащат по снегу на смерть.

Всякий раз, когда возникал раскол, всегда были пальцы. Пальцы были лозунгом раскола. Но для меня это было неправдой. Духоборы любили говорить, что креститься — это просто «отмахиваться от мух», и как объяснение мученической смерти, последовавшей за реформами, десятки тысяч, ушедших в сибирские пустоши, общины, которые сожгли себя заживо в в их собственных церквях споры о двух и трех пальцах кажутся немного тонкими.

Когда Виктор Степанович закончил петь, я сказал: «А пальцы — разве это не все на поверхности?»

Улыбка проступила сквозь решетку его бороды. «Нет. Ритуал для нас — это все. Два поднятых пальца — вот так — они Бог как Отец и Бог как Сын. А здесь мы слегка наклоняем вторую, чтобы показать, что это был Сын, умерший на Кресте. Остальные три пальца внизу — это Троица. Итак, видите ли, в одной руке вся наша вера. Ритуал — это все… »

Он объяснил, что раскол был вызван ритуалом, а не догмой. Они называли себя не «Староверцы», — старообрядцы, а «Старо-обрядцы» — старообрядцы.Если проиграть ритуал, все остальное последует. Ритуал был повторением их повседневных действий. Это добавило смысла и ритма в их жизнь, придало очертания плоским дням, воздвигло границы, чтобы защитить их от вечного пространства вокруг них. Нарушите ритуал, и демоны могут скакать из степи; измените слова, и формула пропала. С реформами Никона в святилище вторглись суетность и чужеземное волшебство, и старообрядцы не имели к этому никакого отношения.

Виктор Степанович встал. На мгновение он потерялся в темноте в глубине комнаты. Он вернулся с большим псалтырем и положил его себе на колени. Он вытер пыль с обглоданных червями крышек. Он датируется 1645 годом, всего за несколько лет до раскола.

«Вам это может показаться не таким уж большим, но слова, они для нас как путь. Если вы измените слова, мы потеряем свой путь ».

В центре всего был пост, строгий календарь воздержания. За четыре больших года в году многие крестьяне уморили себя голодом.Когда церковные власти призывали к сдержанности, люди только обвиняли их в ереси и тем более постились. Не было ничего удивительного в том, что целые деревни отправлялись ночью в лес с топорами и свечами и строили церковь, чтобы отслужить мессу до рассвета. Вызывала восхищение практика «столничества» — способности оставаться неподвижным в течение нескольких дней; Илья Муромец не двигался с места тридцать лет. Любые собрания сопровождались чтением священного компендиума Cheti Mnei, объемом двадцать семь тысяч страниц.

Большинство не могло читать различные тексты, которые распространялись в то время, но они могли слушать. И, преобразовав каждую букву в числовое значение, молитвы стали формулами. Одержимость цифрами охватила все, от интерпретации новостей до содержания свиней.

В пятнадцатом веке многим россиянам становилось все более ясно, что конец света близок. Согласно учению святого Кирилла, глава земного существования началась с Адама в 5508 году до нашей эры и должна была продолжаться семь тысяч лет — время, необходимое для того, чтобы сотня истинно добрых душ могла жить и заменить сотню падших ангелов.Буквалисты с нетерпением ждали 1492 года. То, что он прошел без происшествий, никак не ослабил милленаристский пыл. (Если бы они знали тогда значение открытия Америки Колумбом или последствия изгнания испанцами мавров, возможно, Парусия была бы объявлена ​​сразу.) Вместо этого был обнаружен новый временной горизонт: христианское тысячелетие плюс число христиан. Зверь, 1666 год.

В течение четырех столетий религиозные тексты, такие как Золотая цепь, Золотой поток и Жемчужина , использовали апокалиптические тона святого Иоанна Богослова, чтобы напомнить русским, что время кончено, что все мирские страдания и мирские радости однажды придут. к концу.В Emerald II, Chapter 162 можно найти это предупреждение:

И тогда среди вас не будет больше ни смеха, ни сказок, ни каких-либо дьявольских забав, не будет быстрых коней и красивых одежд, и вы упадете в агонии … Земля будет плакать, как прекрасная служанка … и тогда Придет антихрист…

Такие настроения начали укореняться с нашествием монголов в тринадцатом веке. Силы Гога и Магога были в большом количестве в южных степях, и рухнувшие русские научились находить утешение в более темных отрывках библейских пророчеств.Книга Даниила и Откровения были особенно утешительными, заверяя всех, кто верил в то, что поражение языческих орд приведет к последнему суду, новым небесам, новой земле и новому Иерусалиму.

Именно Иван Грозный («Грозный») в Казани одержал решительную победу над монгольской династией, татарскими ханами. В ознаменование этого он построил самое причудливое русское из всех зданий — собор Василия Блаженного на Красной площади, который Наполеон называл «той мечетью». Он был посвящен Василию Блаженному, одному из великих юродивых средневековой Руси. «Идиотик ради Христа», Василий был известен тем, что бродил обнаженным по Москве и бросал камни в дома добрых, целуя стены грешников. Он открыто критиковал царя и правильно предсказал, что Иван убьет своего собственного сына. Именно Василию Иван приписал свою победу под Казани.

Иван считается отцом жестокости, с которой Российское государство всегда обращалось со своим народом.Однако сам он утверждал, что был не более чем скромным монахом, который окружил себя кружком набожных церковников, совершал частые паломничества босиком и своим Домострой («Домашняя книга») создал свод законов типа Левит, которые диктовали Благочестиво русские должны вести свою жизнь.

И на протяжении этих ярких, тлеющих веков росло убеждение, что русские были народом, избранным Богом; что как Третий Рим Москва однажды станет править всеми народами земли; что с падением Византии перед турками мантия Православия перешла к славянам, что принесло им судьбу не только столицы Константина и Рима, но после арабского вторжения в 638 году нашей эры — и Иерусалима.

Византийский двуглавый орел уже был принят Московией в качестве императорской печати. А в 1472 году, вскоре после падения Константинополя, родословная тоже перешла к России, когда Иван III женился на племяннице византийского императора с двадцати пяти камнями. Зоя-София Палеолог принесла в это маленькое северное княжество груз тысячелетней теократической традиции, и в ее первую ночь в Кремле традиционное ложе великих княжон рухнуло под ней.

Сейчас прямо за стенами Кремля, напротив Красной площади от шляпных куполов храма Василия Блаженного, стоит гробница последнего претендента на мессианский престол России.Ленин также обещал новый Иерусалим, новое небо на земле, спасение обездоленным, проклятие тиранам. Его кредо опровергнет многовековую ложь, и из России силы добра распространятся по всему миру и возвестят тысячелетнее правление праведников.

Вечер был влажным; листья вяло и тяжело свисали на тополях. Петр Максимович работал в саду на грядке с картошкой. Его длинные волосы были собраны в шапку из пластиковой сетки. На нем не было рубашки, и у него был тонкий аскетичный торс. Когда мы разговаривали, он каким-то образом сидел на табурете и смотрел на меня с лица ярких контрастов — белизны его кожи, черноты его бороды, молочно-голубого цвета его глубоко посаженных глаз.

Петр вырос в Сибири. Первые десять лет своей жизни он ничего не знал, кроме трех старообрядческих домов, построенных в глубине тайги. Его родители сбежали туда в 1929 году, чтобы «спасти свои души и спастись от безбожного колхоза». Они взяли с собой только сундучок с раскол до текстов и съели то, что выращивали.Когда Петр впервые спустился по реке в город, он попытался проследить за лицами на рынке и вспомнил, как его охватило головокружение. Он прибыл в Сальскую степь «определенными путями», и теперь его больше всего интересовали пророчества в книге под названием « Россия до Второго пришествия Христа».

«В мире сейчас все зависит от России». Он говорил тихо и без движения. «За весь этот век ни одна страна на земле не играла такой роли, как Россия. Если Россия не покается сейчас в грехах Революции, в убийстве царя, во всем этом безбожном разрушении, апокалипсис не за горами.Пятнадцать лет Россия будет процветать, Церкви объединятся. Тогда будет время Антихриста ».

Я бросил неубедительный комментарий о невыполненных пророчествах, и он спокойно процитировал случай Серафима Заровского, который двенадцать раз видел Богородицу, мог переходить реки и перед своей смертью в 1833 году предсказал не только революцию 1917 года, но и то, что 1905 года тоже. Говорят, что Николай II прочитал пророчество после своей коронации и его не покидало.

Петр Максимович изучал иврит и греческий язык, чтобы лучше понять событие, которое бросило старообрядцев в пустыню.Он считал раскол самым важным событием в истории России, и я не видел причин для несогласия. По крайней мере, это наиболее ярко раскрывает те извечные русские дилеммы: сила извне против силы изнутри; Западники против славянофилов; Россия как сестра народов против данной ей Богом судьбы.

В годы, предшествовавшие 1666 году, было много оснований предполагать, что какое-то откровение уже близко. Злобные отшельники выходили из леса, чтобы рассказать о своих видениях: «… осужденных будут пожирать в церквях… царь — рог антихриста…» Смутное время оставило землю разоренной поляками и литовцами. и шведы.После них нахлынули чума и восстание. В больших районах на каждого мужчину приходилось по десять женщин. По снегу бродили банды крестьян-мусорщиков, пожирая друг друга, когда не находили ничего другого. В одну из ночей зимы 1660 года четыре тысячи волков ворвались в Смоленск и угостили его жителей.

Столь же прожорливыми были иноземцы-паписты, которые толпились, чтобы воспользоваться больной Родиной. Иконы стали писать сытые лица западной портретной живописи.Время от времени толпа грабила чужой район Москвы и линчевала жителей. Чтобы восстановить власть, молодой царь Алексей попал в зависимость от Никона, яростно набожного монаха, который ростом шесть футов шесть дюймов бродил по эпохе, как ветхозаветный пророк. В 1652 году Никон стал патриархом и начал получать письма из Кремля, адресованные «великому солнцу» и подписанные «царь ваш земной». В Вербное воскресенье царь Алексей привел Никона на Красную площадь на осле.

Компания Nikon ответила тем же.Он уже был одарен опасными убеждениями фанатика. Когда все трое его детей умерли молодыми, он сказал жене, что она должна поступить в монастырь. Он сам пошел на север, чтобы стать отшельником на Белом море. После назначения патриархом он начал активную кампанию по очищению Церкви от пороков. Он выставлял на публике, как преступники, «франкские» иконы. Он собственными руками соскоблил им глаза. На него произвело глубокое впечатление произведения Арсения Суханова, недавно вернувшегося из Святой Земли и Иерусалима с рассказами о его еретических подхалимствах перед турками.И Никону стало ясно, что Москва действительно единственный город, достойный божьего имени, истинный наследник Православия.

«Хотя я русский, — заявил он, — я по вере и убеждениям грек». Он начал превращать свой фундаментализм в политику. Капюшоны, амвоны, гимны и обряды прибыли в Москву из старого православного мира; традиционные два пальца благословения были заменены тремя; три «Аллилуйя» были заменены двумя; было изменено написание слова «Иисус» (и, поскольку для многих это было единственное слово, которое они могли прочитать, оно подтвердило кампанию Никона как сатанинский заговор).

За реформой последовала жестокая эпидемия бубонной чумы. Было обнаружено, что если сложить числовые значения букв Никона, Алексея и Арсения, они составят 666; аналогично новый титул царя Император. Было обнаружено, что различные новые тексты содержат ровно 666 страниц. «Россия», написанная задом наперед, была Ашшур, осужденный пророками, и те, кто стал известен как старообрядцы, осознали, что происходит, что время пришло, что мирское государство опустошило их Церковь и что они должны ждать в тихое поклонение до Второго пришествия.

Хотя его реформы застряли, сам Никон вскоре был отвергнут. В конце концов, оскорбленный царем, он проскользнул в ризницу во время службы, сбросил свой патриархальный альб и вышел через боковую дверь в одежде простого нищего. Его последним отступлением был остров, который он построил сам, сложив огромные камни в озере.

Никто не знает, сколько инакомыслящих создал Никон и как они распространились в последующие годы, но в XIX веке говорили, что двое из трех купцов в России были старообрядцами.По одной из оценок, дореволюционное число людей превысило десять миллионов.

Когда я впервые спросил о них в Москве, мне сказали, что все старообрядцы умерли. Потом я встретил Сергея в библиотеке им. Ленина, и он сказал: «Нет, нас осталось много, но никого на юге». И все же Сергей связал меня с человеком, который знал ростовского старообрядца. Когда я был в Ростове, я поехал к нему, но он умер четыре года назад.

Я спросил Петра Максимовича, знает ли он о сохранившихся на юге общинах.Он улыбнулся: «Что вы думаете, что мы — целая нация?»

Но он слышал рассказы о группе поблизости, грамотной и набожной общине.

«Где?» — спросил я его.

«Приморско-Ахтарск».

Но где это было, он понятия не имел.

Мужчина: Знаете, это интересно.

Женщина 1: Что интересного?

Мужчина: Библия —

Женщина 1: Библия!

Мужчина: Нет, послушайте.Я читал это, и там было сказано, что Христос был Богом.

Женщина 1: Конечно, он был Богом.

Мужчина: Но если он был сыном Марии, как он может быть Богом?

Женщина 1: Мария была богом.

Мужчина: Она никогда не была богом.

Женщина 1: Конечно, она была богом.

Мужчина: Как может Христос быть человеком, если он был богом?

Женщина 1: Кто сказал, что он был мужчиной?

Мужчина: В Библии —

Женщина 1 (сердито): Откуда они знают? Они просто врут!

Женщина 2 (вздыхает): Верно. Они всегда пытаются сбить вас с толку.

На мгновение между ними воцарилась тишина. Ветер дул из степи и заставил тряпку колыхаться над прилавком. Мужчина забросал его камнями.

Мужчина: Это как те люди на Луне —

Женщина 1 (усмехается): Луна!

Женщина 2: Это была вовсе не луна. Они просто отправили их куда-то и сказали, что это луна.

Человек: Казахстан Было —

Женщина 1: Что за чушь…

Снова тишина.

Женщина 1: Это все его вина.

Мужчина: Кто?

Женщина 1: Горбачев.

конец образца

История и национальность в эпоху империй

Стр. 12 и 13: Гетманщины и окружающие территории

Стр. 104 и 105:

Глава 5 Казачий князь Несколько

110 На холодной тропе тот же лагерь a

Стр. холодный след University afte

стр. 153 и 154:

вопрос времени 137 Конгресс o

Стр. 171 и 172:

Раскрытие мотива 155 Без разницы

Стр. и 182:

Раскрытие мотива 165 имперских

Стр. 209 и 210:

Казачьи сокровища 193 путешествие на

Стр. 259 и 260:

Глава 13 Освобожденная шляхта «

стр. 287 и 288:

Учитель истории 271 Стародуб сделал

Стр. 336 и 337:

320 Семейный круг Вход в По

Стр. 354 и 355:

338 Семейный круг «маршал

Абалешев, Павел Александрович 301

Стр. 392 и 393:

376 Указатель Екатерины II, Императрица (co

Как ученые определили время строения дольмена. Дольмены: мегалиты, меняющие судьбу

Сооружения из крупных камней или мегалитов.

История дольменов

На территории Северо-Западного Кавказа предположительно в IV-II тысячелетиях до нашей эры существовала неизвестная цивилизация, от которой до нас дошли мегалитические сооружения (мегалит — от греч.мега — огромный, lithos — каменный.), получивший впоследствии название дольменов. Внешне они похожи на каменные дома, где каждая стена может весить несколько десятков тонн. Примерно 4-6 тысячелетий отделяет нас от людей, создавших эти культовые сооружения. Устная традиция этнической группы существует в среднем около 2000 лет. Затем его следы исчезают в великом водовороте движения народов.

Сохранились только древние адыгские легенды о карликах, которые ездили верхом на зайцах, которых великаны строили дома из камней.
Изучение дольменов Кавказа началось в конце 16 века. Академик Петр Симон Паллас, сотрудник Российской академии наук, в 1803 году опубликовал заметки о своей поездке на окраины Российского государства и не преминул упомянуть обнаруженные им дольмены на Таманском полуострове. В 1818 г. географ К. Тауша и француз Тебу де Мариньи, служивший в русской армии, обнаружили и описали группу дольменов в бассейне реки Пшада. Несколько позже Антон Балтазарович Ашик, директор Керченского музея, обрусевший серб, дал более подробное описание пшадских дольменов.

Интерес к дольменам среди ученых рос. К середине XIX века в научных трудах слово «дольмен» относили к мегалитическим сооружениям Кавказа. Казаки называли дольмены «героическими бараками». Коренное население адыги и абхазы называли дольмены «испун» и «спюн» (дома гномов, пещеры), абхазы — «кеуэж» и «адамра» (древние захоронения). Мегрелы называли их «мдишкуде», «одзвале», «садавале» (дома великанов, хранилище костей).

Во второй половине XIX века изучением дольменов занимался Ф.С. Бавария, Н. Каменев, А. Уваров, П.С. Уварова, Э. Фелицына, Г.Н. Сорохтин, А.Я. Колосов и многие другие. В довоенный период Л.И. Лавров, В. Стражев, А.А. Джессен. Первую систематизацию дольменов Кавказа провел Л.И. Лавров. Он собрал все данные о местонахождении дольменов, которые когда-либо были на Кавказе. Его работа содержала сведения об 1139 дольменах, известных со времен путешествия П.С. Палласом и до 1960.
Л. И. Лавров предложил классификацию дольменов, которой учёные пользуются до сих пор. Дольмены классифицируются по технологии строительства, и на этом основании выделяют четыре типа дольменов:

1. Плиточный — построен из 6-ти многотонных плит — одной фундаментной или пяточной, двух боковых плит, портальной плиты, задней плита и плита перекрытия (по В.И. Марковину, 92% всех дольменов выложены плиткой).
2. композитный — состоит из нескольких больших блоков.
3. полумонолитный или корытообразный дольмен — он целиком выдолблен в каменной глыбе и перекрыт сверху плитой.
4. монолитный — полностью высечен в скале через отверстие.

Одним из крупнейших современных исследователей дольменной культуры является В.И. Марковина. В своей монографии «Дольмены Западного Кавказа» В.И. Марковин определил распространение дольменов в Кавказском регионе, подробно изучил их и описал на основе изучения архивных материалов и результатов экспедиций на 2308 дольменов.

В настоящее время исследованием дольменов занимаются две экспедиции из Москвы и Санкт-Петербурга. Московскую экспедицию Института археологии Российской академии наук (РАН) возглавляет кандидат исторических наук Борис Вадимович Мелешко.
Вторая экспедиция проводится под патронатом Института истории материальной культуры РАН (Санкт-Петербург) и возглавляется кандидатом исторических наук Виктором Анатольевичем Трифоновым.Вместе с археологами из Санкт-Петербурга и Москвы в нем принимают участие специалисты из США, Италии, Австралии, Дании, поэтому его вполне можно назвать международным. Более того, программа этой экспедиции была подготовлена ​​по инициативе Фонда Всемирного археологического конгресса. Проект предусматривает долгосрочную программу полевых и лабораторных исследований в различных регионах Краснодарского края и Республики Адыгея.
Скорее всего, история изучения дольменов только начинается.Каждый год приносит новые находки и открытия.

Загадки дольменов

Практически все исследователи считали дольмены погребальными сооружениями. Во многих дольменах обнаружены останки людей и животных с атрибутами ритуальных захоронений. Правда, находки в дольменах тоже относятся к разным историческим эпохам. От неолитических каменных скребков и глиняной посуды до греческих монет и средневекового оружия. Итак, вопрос о возрасте дольменов пока остается открытым. Примерно 1,5 тысячи лет до нашей эры. Дольменная культура вымерла.Дольмены больше не строились. Что случилось с людьми, строившими дольмены, неизвестно.

На протяжении тысячелетий представители других культур и народов использовали дольмены как культовые сооружения и как погребальные камеры. То есть с юридической точки зрения все признаки, по которым предположения о возрасте дольменов и их назначении являются косвенными.

Скудные и неоднозначные находки в самих дольменах и поблизости дают весьма приблизительное, а иногда и противоречивое представление о культуре дольменов.Очень странно, что, обладая такой совершенной технологией строительства культовых сооружений, они не использовали эту технологию в жилищном и военном строительстве. Нам совершенно неизвестны культурные основы этноса, породившие дольмены и на которых эти сооружения были «возведены».

В 1971 г. Марковин раскопал Дегуак-Даховское городище, в котором, по его предположению, жили строители дольменов. Эти люди были очень плохо оснащены технически.Они не знали железа, гончарного круга, они рыхлили землю мотыгами, не зная о плуге, уже изобретенном в то время на Востоке. Строители дольменов жили, судя по материалам раскопок, в жалких сырцовых лачугах. И, тем не менее, они создали структуры, которые поражают нас, современных людей. Как отмечает профессор Н.Б. Анфимов во вступительном слове к книге В.И. Марковина «Дольмены Западного Кавказа» «… Пока что мы должны ограничиться гипотезами, так как нет неоспоримых доказательств в пользу той или иной теории о происхождении дольменов на нашей территории.«

С.В. Валганов в своей книге« Дольмены Кавказа — реконструкция культа »также отмечает, что при раскопках дольменов не было найдено ни инструментов, ни технических приспособлений, с помощью которых возводились эти мегалитические сооружения. Вот почему нас так поражают эти загадочные мегалитические сооружения, дающие большой простор для различных паранаучных фантазий, особенно бурно процветавших в начале 90-х годов прошлого века на фоне всеобщего увлечения всем таинственным и эзотерическим.

Появилось множество гипотез, объясняющих происхождение дольменов, от космических до магических. Но если не принимать во внимание сказочные и эзотерические предположения и противопоставлять только научные факты, то дольмены (как феномен) задают целый ряд вопросов, на которые у нас сегодня нет ответов.

Общепринятая точка зрения на то, как строились дольмены, звучит примерно так: древние строители отламывали каменные плиты, переносили их на место будущей стройки, обрабатывали их, придавая им форму будущих конструктивных элементов дольмена. , и собрал дольмен, точно подогнав плиты друг к другу.Но именно эта общепринятая точка зрения о том, как строились дольмены, не дает ответов на важные детали строительства дольменов в эпоху ранней бронзы.

В настоящее время на Западном Кавказе описано около 2300 дольменов. По мнению некоторых исследователей, на самом деле их могло быть около 30 тысяч. В среднем вес составного дольмена (дольмен состоит из 6 плит — 4 боковых, пяточного камня и накладки) составляет 15-30 тонн. Хотя есть дольмены только с одной накладкой весом около 20 тонн.Количество добытого песчаника, необходимое для строительства одного дольмена, с учетом промышленных и транспортных отходов должно составить примерно 40-60 тонн. Следовательно, на территории Западного Кавказа должны быть каменоломни древние, как дольмены, общей емкостью от 1 200 000 до 1 800 000 тонн. Расчеты грубые. Но это целая индустрия в эпоху ранней бронзы, и следов такого производства нет.
Остается без ответа вопрос, где древние строители могли взять огромные каменные блоки.

Перед строителями дольменов стояла сложная и далеко не тривиальная транспортная проблема. Как доставить многотонные брусчатки на место строительства дольмена в горных условиях при отсутствии дорог? Для транспортировки многотонного каменного блока требуется дорога. Дорога как инженерное сооружение, создающая плоскость в гористой местности, по которой можно перемещать большие, многотонные блоки без угрозы бокового скольжения и без чрезмерно крутого угла подъема. Кроме того, поверхность дороги должна быть прочной и ровной для катков (прибл.Диаметром 20 см), на который укладываются многотонные блоки. Обычная грязная или глиняная поверхность не подойдет. Катки для бревен будут просто вдавливаться в землю многотонными блоками. Как же тогда многотонные плиты доставлялись на десятки километров?

Принято считать, что каменные блоки вырезаются из горного массива. Затем им придают необходимую форму, которая имеет определенные пропорции и размеры, определяемые размером всего дольмена в целом и размером соприкасающихся пластин в частности (боковая пластина, накладка, портальная пластина, задняя пластина).Почему на внешних поверхностях каменных блоков и их торцах нет следов раскола и обработки камня? Плиты, из которых сделаны дольмены, не имеют признаков раскола этим методом. Наружная поверхность плит, торцы, углы выглядят как натуральный камень или заливной бетон. Все исследователи дольменов отмечают такую ​​особенность: каменные блоки, из которых построены дольмены, не обработаны снаружи и выглядят как натуральный дикий камень. С другой стороны, внутренняя поверхность камеры тщательно обработана, как и портал.Особого внимания заслуживает тщательная подгонка плит друг к другу. На внутренней поверхности камеры и портала часто можно увидеть следы обработки камня в виде занавесок или просто гладкой поверхности.
На внутренних поверхностях камеры и вне портала в некоторых дольменах хорошо видны следы обработки камня в виде выступов, выполненных орудием с шириной клинка 3-4 см. «Как обрабатывались каменные блоки, какими инструментами?». Камнерезные технологии стали доступны людям только тогда, когда они достигли определенного уровня организации общества — государства.Племя не может это сделать. Таковы условия технологического процесса обработки камня.

Передняя и задняя плиты плиточного дольмена как бы зажаты в специальных пазах между боковыми плитами. Такие же канавки расположены в пяточном камне и на накладке. Сопряжение торцевых поверхностей плит и пазов идеальное и отнюдь не простое. Степень сопряжения особенно поражает в хорошо сохранившихся составных дольменах (например, дольмен на горе Нексис и на реке Жанет близ Геленджика.спаривание не могло принять столь идеальную форму.

В 2007 году в Геленджике, в парке развлечений на вершине хребта, было решено построить дольмен для привлечения туристов. Несколько плит были взяты из настоящих, но давно разрушенных дольменов. Привезены недостающие плиты пятки и покровные камни. пригласил опытного археолога из Новороссийска А.В. Дмитриев. В 2000 году под его руководством реконструирована группа дольменов в районе села Васильевка под Новороссийском.Обработка и установка плит производились специалистами с использованием современных строительных электроинструментов.

При погрузке, транспортировке и сборке использовались кран и мощный грузовик, которые поднимали плиты на вершину гребня (более 700 м) по лесной дороге. По всем правилам и с соблюдением пропорций производилась разметка и регулировка плит, будущих пазов и плоскостей сопряжения. На плитах видны следы прилегания к пазам. Но, несмотря на это, в недавно построенном дольмене нет даже намека на такое сопряжение плит, которое мы видим в древних дольменах.Зазоры между пластинами составляют несколько сантиметров. Как в начале бронзового века при отсутствии специальной строительной техники строители добивались сверхточной подгонки многотонных блоков? Вопрос, на который сегодня нет ответа у ученых и специалистов, изучающих дольмены.

Качество стыковки многотонных каменных блоков в дольменах просто потрясающее. Особенно это заметно при строительстве составного дольмена на горе Нексис. Стыки между блоками изогнутые, но блоки точно совпадают.Боковые блоки имеют Г-образную форму, они гнутся и переходят от боковых стенок к задней стенке, и нигде нет ни малейшего зазора.
Показанные элементы не являются изолированными артефактами. Их можно наблюдать на каждом дольмене с разной степенью выраженности.

Появление таких конструктивных и технологических элементов легко объяснить, если предположить, что элементы дольмена были изготовлены не путем колки и резки камней, а путем их формирования из пластичной массы. Вопрос в существовании самой пластичной массы в эпоху ранней бронзы.
Не удалось найти сведений о возможности создания искусственного камня в эпоху ранней бронзы. Но поиск такого природного явления оказался более успешным и, как нам кажется, позволяет предположить реальность существования такого геологического явления в прошлом.

Сами дольмены, по нашему мнению, создавались как культовые сооружения. Было ли оно изначально похоронено в них? Неизвестный. Мы думаем, что нет. Они просто не подходят для захоронения.
Если рассматривать дольмен как могилу, саркофаг, то он для этих целей не годится, так как не влезает в тело. Есть дольмены, камера которых размером с комнату (дольмен в Джугбе), а есть дольмены, размеры которых чуть больше метра.

Размер саркофагов (не только египетских) соответствует размеру тела. Могильники типа каменного ящика также соответствуют размеру и положению погребенного тела. Здесь руководствуются принципом саркофага или могилы — это место для хранения тела.Конечно, есть экзотические виды захоронения отдельных костей или органов, но и там пространство организовано специально для этих задач.

Если рассматривать дольмены как склепы, то логика действий тоже нарушается. В склеп организован достойный выход для достойного погребального обряда. Учитывая, что через 8 часов после смерти труп онемел и не сгибался, протолкнуть его через дыру не получится. Кроме того, мы помним, как меняются размеры дольменов.Не найдено ни одного захоронения, датируемого точно 3 тысячелетием до нашей эры, то есть временем постройки дольменов.
Возможно, дольмен был создан вновь организованным племенем или отдельным кланом и символизировал зарождение этого клана, несущего духовную и идеологическую нагрузку в обществе. Нечто подобное можно найти и в других культурах.

Дольмены — одна из самых удивительных загадок планеты. Огромные каменные сооружения безупречной геометрической формы, построенные тысячи лет назад — кто и зачем их создал? Почему древним людям нужно было прилагать колоссальные усилия для резки, сложнейшей транспортировки, обработки самых прочных блоков и их невероятно точной установки в строгом порядке? На эти вопросы пока нет ответа.

Дольмены — древние мегалитические (от греч. «Мега» — огромный, «литой» — камень) сооружения определенной формы. В простейшем варианте это три камня, расположенные в форме буквы P. Происхождение слова «дольмен» связано с историческим заблуждением: французский археолог Воден, не знавший истинного возраста построек, приписал их кельтам (на кельтском диалекте «дол» означает стол, «теп» — скала). На самом деле дольмены намного старше: с 8000 до н.э.в Индии до 1400 г. до н.э. на Кавказе. Хотя датировка неточная, и ученые предполагают, что постройки могут быть еще старше. Мегрелы называли дольмены «одзвале», «садзвале» (вместилища костей), а также «мдишкуде» (дома великанов), абхазы — «адамра» (древние усыпальницы). Дольмены можно увидеть в Англии, Испании, Португалии, Франции, Германии, Африке и даже в Индии и Корее; в России и на Северном Кавказе много хорошо сохранившихся дольменов.

Адыгейцы использовали в своем обозначении слово «испун» («испун», «спюн»), что означает «дом карлика».По легенде, в древности в горах жили племена карликов и великанов. Маленькие и слабые карлики не могли строить себе жилища, чтобы спрятаться от непогоды. Гиганты, глядя на то, как тяжела им жизнь, сжалились над своими крошечными соседями. Каждый великан легко разбил в горах каменную плиту и, неся ее на плечах, отнес к месту строительства. Вместо дверей в лицевой панели пробивалась дыра прямоугольной или арочной формы. Через них гномы якобы проникли в «дом» верхом на зайцах.

Это лишь одна из многих легенд о происхождении и строительстве дольменов. Каков был настоящий способ их постройки и предназначение — ученым остается только догадываться.

Во многих дольменах обнаружены захоронения: древние кости, предметы быта, наконечники стрел, янтарные бусы, кремневые топоры, черепки глиняной посуды. Все эти находки относятся к разным историческим эпохам, от неолита до средневековья, поэтому определить точный период происхождения дольменов сложно. Но версия об использовании их в ритуальных целях нашла много сторонников.В ее пользу говорит тот факт, что иногда строители имитировали вход с помощью фальшивых заглушек, а настоящие находились с другой стороны. Это очень похоже на попытку защитить могилы от осквернения. И если это так, то вполне понятно, почему входы ориентированы по сторонам света — так древние люди совершали религиозные обряды, связанные с культом мертвых. Однако многие современные исследователи говорят, что захоронения в дольменах начали устраивать гораздо позже, когда изначальное предназначение загадочных построек уже было забыто.

Иногда на крышах дольменов встречаются круглые площадки с бортиками по краям, отбрасывающие тень в ясную погоду. Возможно, так жрецы наблюдали Солнце и составляли календарь. А может, эти тяжелые каменные постройки служили своеобразным символом могущества народа, например храмы или гробницы?

Существует множество предположений о том, как строители дольменов перемещали каменные массы. Некоторые исследователи убеждены, что дольмены были собраны с неустойчивых валунов, перенесенных ледниками на значительные расстояния.Строители катали натуральные валуны на деревянных роликах с помощью кожаных ремней, а для установки верхней плиты сделали насыпь из песка и глины. Возможно, таким способом можно было собрать какое-то количество дольменов. Но очень сомнительно, что последний ледниковый период оставил нашим предкам сотни тысяч одинаковых плит размером 2х3 метра. Скорее всего, строители добывали материал в карьерах. По мнению исследователя Ю.Н. Воронова, «плиты выламывались деревянными колышками, вбитыми в отверстия, выдолбленные по контуру.Колышки заливали водой: набухая, отламывали плиты нужного размера. «Несмотря на популярность этой версии, остается неясным, куда делись следы дырок и сколов, которые должны были остаться от работы.

Пытаясь разгадать эту загадку, ученые поставили эксперимент по постройке дольмена. Эксперимент показал, что для возведения каменного сооружения требовалось не так уж много людей; Также требовалось умение пользоваться простейшими инструментами. Но почему тогда не возводили другие здания таким образом? Зачем были нужны дольмены в таком количестве?

Сами экспериментаторы считают, что все довольно тривиально: дольмены использовались для хранения еды и оружия.К сожалению, эта гипотеза неубедительна — дольмены расположены слишком далеко от предполагаемых поселений. Но с каждым годом ученые получают все больше и больше достоверной информации, которая однажды позволит им разгадать загадку дольменов.

«Обычные дома древних людей, только каменные», — возражают скептики. «Замечательные памятники архитектуры», — говорят о дольменах ученые и археологи.

Удивительно, но несмотря на разницу в восприятии и характеристиках, все они по-своему правы.Потому что истинное предназначение дольменов, а также когда и кем они были построены, доподлинно никто не знает.

Адыги называют «героическими хатками» «домом карлика»

Слово «дольмен» происходит от сочетания двух слов бретонского языка, а именно «toal» — «стол» и «men» — «камень», что буквально означает «каменный стол».

Есть и другие толкования слова «дольмен» — «меняющая доля», а черкесы, например, называют дольмены «сыпун» или «испуи», что означает «карликовый дом».Для казаков эти загадочные каменные постройки — «героические избы».

Дольмены относятся к группе древних мегалитов (в переводе с греческого слово «мегалит» означает «огромный камень») и представляют собой рукотворные сооружения определенной формы, построенные из массивных каменных плит или каменных блоков.

Эти древние мистические сооружения , по мнению некоторых ученых, построенные 7-8 тысяч лет (иногда даже называют цифру десять тысяч лет!) Распространены по всему миру.В самых разных странах и культурах.

По возрасту дольмены намного старше других каменных построек — египетских пирамид.

Среди всех версий происхождения дольменов наиболее интересной является адыгская. Согласно адыгским преданиям, дольмены — жилища карликов. В древности в горах жили племена карликов и великанов. Физически слабые карлики не могли самостоятельно строить дома, чтобы укрыться от непогоды.

Глядя на свою бездомную жизнь, великаны решили строить дома.Ведь любой из племени великанов мог легко выломать в горах каменную плиту и, взвалив ее на плечи, отнести к месту постройки. Кстати, вес дольменов от 5 до 20 тонн и более.

Самая простая версия дольмена представляет собой каменное сооружение, состоящее из нескольких больших каменных блоков, которые образуют своеобразную архитектурную форму в виде буквы «П» (самые простые дольмены состоят из трех каменных блоков). Есть дольмены из цельного куска камня, но это случается гораздо реже.

Наибольший интерес представляют дольмены Кавказа, которые имеют законченную архитектурную форму и состоят, как правило, из пяти-шести массивных каменных плит — четыре плиты стоят вертикально, пятая плита лежит на них, а шестая плита служит дно. Таким образом, дольмен образует своеобразный каменный ящик.

Обычно в передней поперечной плите таких дольменов имеется отверстие, чаще всего круглой формы. Но иногда встречаются отверстия и квадратной или треугольной формы. Хотя ученые не исключают, что изначально они имели круглую форму.

Иногда встречаются дольмены вообще без дырок. Отверстие дольмена можно закрыть каменной заглушкой в ​​форме гриба, тщательно подогнанной под размер отверстия. Вес такой заглушки может составлять до 100 килограмм.

Средние размеры кавказских дольменов: три метра в длину, два в ширину и два в высоту. Диаметр круглого отверстия около 40 см. Вес каждой каменной плиты в среднем составляет от 3 до 8 тонн. Каменные блоки обычно рифленые и имеют очень высокую посадку.

Хотите увидеть дольмен — идите к морю

Дольмены встречаются практически по всему миру. Во Франции, Англии, Германии, Бельгии, Голландии, Дании, Испании, Болгарии и Турции, на побережье Средиземного моря, на островах Корсика и Мальта, в Испании и Португалии, в Африке и на Ближнем Востоке.

Однако одно из самых крупных скоплений дольменов расположено вдоль побережья Черного моря, особенно на Кавказе, где они встречаются в прибрежной полосе и тянутся вдоль побережья на 400 км от Анапы и Новороссийска до Абхазии.

Ширина этой полосы в сторону Новороссийска составляет 75 км и на этой территории на данный момент археологами найдено около 3000 дольменов (из 9000 известных во всем мире!).

Археологические раскопки на Кавказе продолжаются — только в Геленджикской области найдено 100 дольменов. Более 40 из них расположены в районе Пшады — Михайловский перевал. Стены самого большого дольмена Краснодарского края — Пшадского дольмена — имеют длину до 4 метров.

Материал, из которого изготавливали дольмены, был разным в зависимости от местности: в Дании и Великобритании — гранитные блоки; в центральной и южной Франции, в Голландии и Испании — известняк.

Но знаете ли вы, что объединяет все дольмены в мире? Абсолютно все каменные монолиты расположены недалеко от моря или побережья океана.

Дольмены «говорят» людям, где безопасно

Ученые, изучавшие множество древних дольменов, отмечают, что многотонные плиты, из которых складывались монолиты, практически не обрабатываются снаружи. Лишь иногда плиты украшают орнаментом. Но с внутренней стороны, образующей стенки камеры, они почти всегда тщательно выровнены, иногда почти отполированы.

В 2006 году петербургские исследователи сделали сенсационное открытие при раскопках дольмена в селе Джубга.

На каменном блоке ученые обнаружили петроглиф с изображениями животных и людей. Такая находка сделана впервые в русской археологии. Скорее всего, изображения являются иллюстрацией древнего мифологического сюжета, героями которого были человек, олень, собака и другие животные.

Что интересно, вокруг мест, где стоят дольмены — поодиночке или группой, иногда происходят странные вещи.

Например, вокруг монолита плавают почвы, обрушиваются оползни, смываются сели, но исследователи никогда не фиксировали нарушений со стороны этих «героических хижин».Даже если край обвала находится всего в десяти метрах от дольмена.

Кроме того, разрушенные части дольменов ни разу не были обнаружены на местах древних оползней. Этот фантастический прогноз на тысячелетия вперед поистине потрясающий!

Ученые и простые путешественники, побывавшие в местах массового скопления дольменов (например, в Геленджикской области), отмечают особое душевное состояние, находясь рядом с древними постройками.

Вместо забот в сердце приходит покой, некоторым людям вдруг приходят в голову верные решения проблем, которые их давно мучают. Кто-то утверждает, что дольмен «вылечил» его от старой болезни.

Источник youtube.com / пользователь loki4145

Вездесущность и общность архитектурных композиций мегалитов по всему миру среди ученых и исследователей дает повод для удивительного предположения, что они были построены прародителями человечества, когда на земле существовал единый народ.

Большинство дольменов находится в пустынных и бесплодных местах на берегу моря. Когда-то существовала гипотеза, что эти памятники оставили люди, которые распространились из Азии, через северную Африку, на Пиренейский полуостров и далее во Францию, Германию и Данию, но этой гипотезе противоречит тот факт, что северные дольмены (Датские или британские) по всем признакам относятся к более древней эпохе, чем южные.

По другой гипотезе, дольмены — прямое свидетельство существования легендарной Атлантиды. Они ищут Атлантиду либо в Средиземном море, либо в регионах Атлантики, либо в Черном море. Но всегда эти точки так или иначе совпадают с районами раздачи дольменов.

Дольмены меняют свойства объектов

Первые исследования дольменов касались рентгеновского излучения вокруг дольменов. Результаты исследований показали, что радиационный фон самих дольменов не сильно отличается от фона самой местности.Поскольку более 75 процентов мегалитов расположены в местах разломов земной коры, то в результате радиационный фон несколько повышается.

Что касается излучения самих дольменов — здесь ученые пришли к единому мнению — все чисто, приборы ничего не зафиксировали.

Однако времена меняются, технологии развиваются, недавние исследования показали, что когда человек входит в поле дольмена, характеристики волн все равно записываются.

Кроме того, опыты, проведенные с продуктами, показали, что после нахождения их в дольменах или поблизости их органолептические свойства изменяются. Вода в ампуле, находившейся в камере дольмена, отличалась от своих коробчатых аналогов, которые не подходили к дольмену. Дрожжи, которые были в дольмене, не годились для выпечки хлеба, а продукты изменили свои вкусовые качества.

Если дольмены влияют на воду, логично предположить, что изменения коснутся и человека.

По аналогии ученые приводят в пример странные «свойства» одной пещеры в Восточной Европе, где ученые проводили исследования в 80-х годах. У местных жителей она пользовалась дурной репутацией. Сначала ученые, установив оборудование в пещере, абсолютно ничего не фиксировали.

Но как только человек вошел в пещеру, инструменты зашкалили. Скорее всего, дольмены как-то «реагируют» на присутствие человека поблизости.

С точки зрения физики дольмен больше всего напоминает модель излучателя, материал дольмена — кварцевый песчаник, минерал с очень интересными свойствами, в частности способностью генерировать электрический ток под воздействием сжатия (пьезоэффект), а также для поддержания постоянных колебаний (стабилизация частоты).

Это основа его применения в радиотехнике. Кристаллы кварца генерируют ультразвук под действием электрического тока (обратный пьезоэлектрический эффект). Также было обнаружено, что кварц способен генерировать радиоволны при механической деформации.

Трещины земной коры, возле которых расположены дольмены, при определенных условиях могут играть роль волноводов, тогда сами дольмены могут выполнять функцию как приемников, так и излучателей.

Некоторые специалисты — ученые во главе с академиком археологии В.И.Морковин, согласитесь, что дольмены — это не могильники, а технические устройства древней, предшествующей земной цивилизации.

Оказалось, что места строительства дольменов соответствуют недавно открытой энергосистеме нашей планеты.

Кварцевые составляющие песчаников плит обладают пьезоэлектрическими свойствами, форма дольменов соответствует требованиям волнового бокса; Выяснилось, что дольмены и сейчас способны излучать ультразвук.

Дольмен влияет на людей, но не уступает их воле

Сомневающиеся ученые провели исследования изменений состава крови у людей, которые были на поле дольменов. Оказалось, что за короткий промежуток времени у человека повышается уровень глюкозы в крови. Измерение давления показало, что на дольменном поле оно нормализуется.

Более того, некоторые вполне современные и образованные люди уверены, что дольмены обладают лечебными свойствами.

Для обретения здоровья, мол, можно потереть его стену ладонью. Или вы можете забраться на крышу здания. В Геленджике есть легенда о некоем петербургском докторе, который уверен, что даже фотография дольмена может вылечить здоровье человека.

Однако, что здесь еще — реальные факты или фантазии о всемогуществе древних мегалитов, каждый человек решает сам.

Говоря о загадочных свойствах дольменов, нельзя не упомянуть интересную историю, произошедшую в советское время.

В 1960 году дольмен из Эшери был перевезен во двор Сухумского музея, археолог Александр Александрович Формозов описал его в своей книге «Памятники первобытного искусства на территории СССР.«

Дольмен решили перевезти, видимо, для того, чтобы туристам не приходилось далеко ехать, чтобы посмотреть на уникальные кавказские мегалиты.

Для транспортировки был выбран самый маленький и легкий мегалит, к которому привезли подъемный кран. Однако все попытки поднять дольмен оказались тщетными.

«Как бы мы ни крепили петли стального троса к крышке, — говорит Формозов, — он не двигался.

Вызвано второе нажатие. Два крана сняли многотонный монолит, но не смогли поднять его на грузовик.Ровно год крыша пролежала в Эшери, ожидая прибытия более мощного механизма в Сухуми. «

В 1961 году с помощью этого механизма все камни были окончательно загружены в автомобили.

Но главное было впереди — заново собрать дом. Крыша была выпущена на четыре стены, но не могли ее развернуть так, что их края входили в пазы на внутренней поверхности крыши. «

Дело в том, что дольмен — это не просто четыре стены, пол и потолок.Это своеобразные «пазлы»: в их боковых стенках есть специальные пазы, которые идеально подходят к выступам, сделанным в задней и передней стенках; такие же пазы в кровле, которые «надевают» поверх стен.

«В древности плиты прилегали друг к другу так, что лезвие не помещалось между ними. Сейчас здесь большая брешь », — напомнил археолог.

Фильм создан участниками проекта «Атлас культуры». Источник youtube.com

Загадки без ответов

Несмотря на годы исследований и обилие гипотез, загадка дольменов остается нерешенной. Многие теории, как научные, так и альтернативные, часто противоречат друг другу и не раскрывают загадочного происхождения этих древних гигантов. Сможем ли мы когда-нибудь разгадать эту тысячелетнюю загадку и понять назначение дольменов?

1. Кто построил дольмены? Согласно археологическим данным, уровень жизни жителей местности, где были обнаружены дольмены 8-10 тысяч лет назад, был очень примитивным.Они еще не были знакомы с плугом и гончарным кругом, зародилось мотыжное земледелие и изготовление изделий из меди. Так как же они могли вручную построить эти «героические хижины» без помощи сложных механизмов?

2. Для чего предназначены дольмены? Археологи установили, что в бронзовом веке и позже они часто использовались для погребения. Позднее их стали закапывать в землю в каменные ящики из более тонких плит, а сверху насыпать насыпи земли.Были ли эти люди строителями дольменов?

Одна из версий описана в книге В. Мегре «Анастасия»: лучшие представители цивилизации уходили к дольменам умирать, медитируя, чтобы навсегда остаться в духе на Земле и сохранить необходимые им знания для потомков.

3. Как люди, находясь за многие тысячи километров друг от друга, не имея транспорта и связи, могли строить подобные сооружения практически одновременно?

Источники информации:

Анатолий Веремиев «Загадки дольменов»

«Наша планета»

«Путешествие к дольменам»

Дольмен — (кельтский) «тол» — стол, «человечки» — камень.те. «Каменный стол». Они относятся к культуре «мегалитов» — (от греч.) «Огромных камней». Носители этой удивительной культуры точно не определены, но оставленные ими памятники поистине грандиозны. Европейское название не случайно, дольмены довольно распространены. Прослеживается интересная последовательность их распространения. Ранние дольмены встречаются на западном побережье Черного моря, затем пояс их распространения простирается до Малой Азии, затем Ближнего Востока.

Палестина — Северная Африка — Испания — Португалия — Франция — Голландия — Северная Германия — вдоль Дуная до Балкан — Западное побережье Черного моря.Таким образом прослеживается замкнутый цикл. Судя по всему, по этому маршруту мигрировали носители культуры «дольменов». Правда, есть отдельные дольмены в Центральной Африке, Индии и даже Японии. И все же наиболее интересными для исследователей были дольмены Северо-Западного Кавказа. Название «Каменный стол» дано не зря — наличие массивной крышки, которой венчает практически каждый дольмен, делает его похожим на стол. Практически все дольмены Кавказа индивидуальны, хотя на протяжении десятилетий археологи не оставляют попыток найти определенную математическую закономерность их строения. Но, по словам известного советского археолога Марковина, исследователя дольменов, посвятившего им несколько десятилетий своей жизни, эта идея систематизации каменных памятников «искусство ради искусства» подобна средневековой схоластике. Вряд ли древние строители заподозрили какие-то математические законы, по которым их исследователи пытались вывести дольмены. Скорее важно понимать, что пытались показать их создатели, строя дольмены.

Научные исследования кавказских дольменов начались в конце 17 века, когда известный русский естествоиспытатель и географ Паллас впервые подробно описал эти постройки, найденные им на Таманском полуострове.Правда, он несколько принизил их возраст. Паллас обнаружил в одном из дольменов несколько предметов более позднего времени, чем сами погребальные сооружения. Поэтому он датировал их временем греческой колонизации. Позже изучением дольменов занимались такие ученые, как Тебу де Мариньи, Фредерик Дюбуа де Монпере, Фелицын, Веселовский и др. С середины ХХ века этой проблемой занимались археологи Тешев, Кондряков, Аутлев, Марковин. Благодаря их работе сейчас раскрыты многие вопросы, связанные с дольменами.
Зона распространения кавказских дольменов простирается от Таманского полуострова до Абхазии протяженностью 480 км. Его ширина колеблется от 30 до 75 км. Дольмены не случайно расположены, обычно их можно встретить по бассейнам рек и возле перевалов. Карта распределения дольменов в сочетании с картой простирания основных скал показала, что эти постройки всегда располагались там, где был материал, удобный для их строительства. Всего на Кубани, по данным археологов, около 2500 дольменов.Местные постройки, несмотря на определенное сходство с европейскими дольменами, имеют свои особенности, например, почти все кавказские дольмены имеют на лицевой стороне отверстие, обычно круглой формы, диаметр которого колеблется от 37 до 43 см. Судя по всему, кавказские дольмены более поздние, чем европейские. и это прослеживается в их более правильном виде. По словам Джессена, они датируются примерно 2500 годом до нашей эры. Период строительства дольменов длился около 900 лет, после чего следы их строителей исчезают.
Характер находок, сделанных в дольменах, позволяет сделать два вывода — это были погребальные сооружения, т.к. в неповрежденных дольменах были обнаружены остатки человеческих захоронений (обычно кости, посыпанные красной охрой) и предметы погребального инвентаря. — второй вывод — это несомненно религиозные постройки, о чем свидетельствует их монументальность, астрономическая направленность (некоторые исследователи делают вывод, что отверстия дольменов направлены в определенные дни на место заката).
Несмотря на то, что Владимир Иванович Марковин отверг попытки математической систематизации, он сам и его коллега Пшемаф Улагаевич Аутлев систематизировали дольмены на пять основных групп.

1. Изразцы — самый распространенный вид дольменов, около 90% от общего числа известных. Название происходит от формы и принципа построения. Он был построен из пяти массивных каменных плит (отсюда и название), четыре плиты составляли стены, пятая — потолок. Он имеет форму усеченной пирамиды, толщина стен от 30 до 60 см. С большой осторожностью В.И. Марковин после тщательных замеров вывел соотношение соотношения лобовой, задней и равных боковых пластин. Выяснилось, что у строителей дольменов был некий архитектурный модуль, т.е.е. единица измерения, по которой была отремонтирована вся конструкция. Этот модуль равен 1/10 передней панели. Общая доля большинства плиточных дольменов составляла 10 x 12 x 8 (соотношение передней, боковой и задней сторон внутренней камеры дольмена соответственно).

Плиты массивные, тесаные, по толщине не уступают современным искусственным панелям. Нельзя забывать, что в эпоху возведения старинных построек не было кранов и тракторов.
Дольмены в полном смысле этого слова — дело рук человеческих.Историки единодушно считают их древнейшими памятниками архитектуры. Именно с описания мегалитов начинаются практически все учебные курсы по истории архитектуры, поскольку в архитектурных произведениях решение практически необходимых утилитарных задач неразрывно сочетается с чисто художественным творчеством. Каждой эпохе соответствует своя архитектура, образы которой активно влияют на сознание чувств человека. Следует добавить, что архитектура — это не только строительный бизнес или чисто художественное творчество; это синтез обоих.
Известный искусствовед Михаил Владимирович. Алпатов, изучая древние мегалитические памятники как архитектурные сооружения, писал: «Можно представить, с каким чувством достоинства и творческого удовлетворения люди смотрели на эти памятники, своими усилиями преодолевавшие физическое сопротивление камня». Строя дольмен, человек, по его словам, «ограничивает пространство за счет накопления материала; впервые опора и опора явно противоположны; это противопоставление легло в основу архитектуры «Из внутреннего пространства дольмена» внутренний интерьер должен был развиться »-« В дольменах началом порядка выступает, прежде всего, ритм, началом которого в различных формах становился основы художественного языка архитектуры.«К этим качествам можно добавить пропорциональность и масштаб, поскольку они создают ощущение силы и величия. Как правило, для строительства дольменов использовались песчаники и кварциты. И чем мягче был камень, тем правильнее были сами дольмены и плиты, из которых они были изготовлены, имели. Археологи с большой достоверностью реконструировали технологию строительства этих гробниц. Сначала от формации был отколот массивный блок примерно подходящей толщины. По контуру гробницы выбита тонкая бороздка глубиной около 1 см. будущая плита.Через 20-30 см по периметру будущей плиты (по пазу) просверливались сквозные отверстия, в которые плотно вгонялись деревянные клинья. После этого желоб залили водой, и через некоторое время дерево распухло, а камень потрескался. Получилась заготовка для плиты будущего дольмена.

археологи также нашли неиспользованные заготовки для будущих плит и инструменты, которыми эти плиты обрабатывались. В лобовой пластине проделали отверстие. После тщательной резки и подгонки плиты транспортировались к месту сборки (иногда за несколько километров, учитывая гористую и лесную местность). Транспортировка происходила, по-видимому, с помощью тяги людей и волов. Плитки перевозили на бревенчатых роликах, поочередно подкладывая их под перемещаемую плиту (знаменитый Гром-камень транспортировался аналогичным образом для памятника Петру в Санкт-Петербурге). Место для постройки выбрано не случайно, недалеко от воды (обычно по берегам рек) и на холме, или на склонах гор (обычно это места, где хорошо виден закат).Мощный каменный фундамент закладывали из двух-трех крупных камней, реже из одного. Для плитных дольменов выбиты пазы на стыках плит и начата их установка. Сначала с помощью опор устанавливались передняя и задняя пластины, а затем к ним с боков прикреплялись боковые пластины. Стыки были настолько плотно подогнаны, что сквозь уцелевшие дольмены не удавалось даже протолкнуть лист бумаги. Иногда вокруг дольмена строили храм, скорее всего, для ритуальных жертвоприношений.После этого с одной из сторон здания была сделана земляная насыпь и накатана верхняя плита перекрытия. Яму закрыли каменной пробкой в ​​форме гриба. Исходя из того, что дольмен обычно весит несколько тонн, по подсчетам археологов, в его строительстве участвовало от 50 до 70 человек. Дольмен не сразу превратился в гробницу. Есть дольмены, в которых никогда не было захоронений, этот факт говорит о том, что, скорее всего, дольмен строился не для конкретного человека, а захоронение в нем производилось через определенный период, после его постройки.Все плиточные дольмены имеют «портал», т.е. выступают на 30-40 см за место стыка лицевой и боковой пластин. Некоторые ученые связывают наличие портала с тем, что дольмен олицетворял переход в потусторонний мир. Таким образом, портал может представлять ворота. Правда это или нет, но некоторые дольмены имеют настолько массивный портал, что для него пришлось делать дополнительные опоры. Все плиты дольмена в плане были трапециевидными, но в целом плиточный дольмен имеет форму усеченной пирамиды, что обеспечивает общую прочность конструкции.

Таким образом, здание расширяется в сторону базы и в сторону «портала».

2. Следующий тип дольменов, систематизированный Марковиным, представляет собой составной дольмен, который строится не из пяти огромных плит, а из большего количества более мелких камней. Анализ изучения этих построек показал, что поначалу это была необходимая мера, поскольку крупных камней могло не хватить, и их заменили деталями меньшего размера.
Найдены дольмены с тремя монолитами в основании и одной из стен из нескольких каменных блоков.Позже составной дольмен становится для его строителей самоцелью, и из-за большей пластичности архитектуры этих построек начинают появляться дольмены самой необычной формы.
Даже круглые в плане, хотя следует отметить, что составные дольмены встречаются относительно редко. На это есть несколько причин. Во-первых, из-за особенностей конструкции они менее долговечны и менее устойчивы к стихии и человеческому варварству. Во-вторых, из-за большей сложности технологии их строили меньше.

3. Не меньший интерес вызвали т.н. «Корытные» дольмены — третий тип дольменов, выделенный В. И. Марковина. В самом названии их разгадки, их особенностях.
В большом каменном блоке высечена дольменная камера, а внешняя часть камня срезана. В лобовой пластине проделали отверстие. Затем на получившуюся «корыто» устанавливали крышку. Эти дольмены также редки из-за более сложной технологии строительства.

4. Монолитные дольмены, намного меньшие по размеру, чем все остальные, еще реже встречаются «желобные» и «составные».Само название говорит об их строении — они выдолблены большим блоком. При этом имитируется «портал», что говорит об их более позднем происхождении, чем плиточные дольмены. Они встречаются крайне редко.

5. И, наконец, пятая группа — дольмены «ложный портал». Их название происходит от странной особенности дизайна. Если во всех дольменах с порталом отверстие расположено на вертикальной оси симметрии, то в дольменах «ложный портал» отверстие либо вообще отсутствует, либо находится в задней или боковой плитах.Чем объясняется такая особенность их конструкции, ученые пока достоверно не ответили. Таких дольменов тоже очень мало, можно сказать очень мало. Ближайший к Анапе находится в долине реки. Джанет.

Находки первичных предметов, помещенных в дольмены их строителями, помогают археологам ответить на некоторые исторические вопросы, касающиеся носителей этой материальной культуры. Например, то, что, несмотря на более поздний период существования дольменной культуры.Гончарное и металлургическое производство было на уровне ниже, чем у носителей «майкопской» культуры. Также археологам не удалось найти останки поселений строителей дольменов, что до сих пор остается неясным. Судя по всему, эта ушедшая цивилизация воплотила в этих грандиозных сооружениях все свои достижения, уделяя меньше внимания повседневной стороне жизни. И по сей день дольмены, их история, несмотря на большой интерес к ним как со стороны науки, так и со стороны простых людей, остаются величайшей загадкой человечества.

Брунов Виктор Викторович , г. Вологда.

В 2009 и 2010 годах научные исследования этих двух мегалитов проводились с помощью приборов ИГА-1 и метода биолокации.

2009-Брунов В.В. Об энергоинформационном воздействии на людей памятников, расположенных недалеко от Сочи. Конф. Торсионные поля. М. 2009. С.652-667. +

2010-Брунов В.В. Кравченко Ю.П., Брунова Н.П. Новые открытия сочинских дольменов / // Университетская наука — в регион: 8-я Всероссийская научно-практическая конференция.Vol. 1. Вологда: ВоГТУ, 2010. 378-381 с.

Зеленцов Сергей Николаевич … канд. Техн. Наук, Вологда.

Большинство сейдов никак не повлияли на кадры, а вот сеиды, вокруг которых не растет мох и кусты, давали сильное вращение кадра против часовой стрелки (?!), Кроме того, такое же вращение было зафиксировано на фотографиях трещин в скалах.

Нередки случаи, когда в скалах можно найти глубокие трещины, заложенные камнями. Работа исследователей с биолокационными рамками показывает, что камни, закрывающие трещины, в этом случае блокируют идущий от них самый сильный поток энергии.Обращает на себя внимание реакция рам на белые камни, которые часто ставили на видных местах. Кадры показали, что белые камни «нейтрализовали» за счет закрепления некоторые природные силы, вызывающие сильное отрицательное вращение рам.

Кудин Михаил Иванович (1965-), этнограф, старший научный сотрудник АРГИ, г. Сочи.

Движения маятника фиксировались в участках выступов порталов дольменов, в районе отверстия или фиктивной пробки, в тыльной части памятников в областях выступов боковых пластин.По большей части оказалось, что в местах выступов портала, а также в областях выступов боковых пластин в задней части дольмена маятник совершает круговые движения (как вправо, так и влево). односторонний). В области отверстия или фиктивной пробки маятник совершает колебательные движения по главной оси конструкции.

2010 Кондряков Н.В. Тайны сочинских дольменов. Майкоп, 2010.

Кузнецов Николай , геофизик, Абакан.

Геопатогенные зоны — это области земной поверхности, излучающие поток энергии, неизвестный науке. Как правило, ширина этих зон незначительна и колеблется в пределах 10-50 метров, а длина составляет многие сотни метров, а в некоторых случаях — километров. По форме и силе воздействия этих полей на биолокатор мы разделили геопатогенные зоны на два типа:

1 — высокочастотные (отрицательные), когда вектор измеряемого поля направлен «веерообразно» ( в этих местах наблюдается «дисбаланс» биополя человека, что в конечном итоге приводит к патологии),

2-низкочастотный (положительный), где проявляется синусоидальная форма кривых эффекта биолокации, при этом направление вектор измеряемого поля в одной части аномалии фиксируется строго вертикально вниз, в другой — вверх.В этих местах выравнивается биополе человека, что способствует его восстановлению.

2010-Кузнецов Н. Тайны менгиров Хакасии.

Сочеванов Валерий Николаевич , г. Санкт-Петербург.

Исследовали Большой Заяцкий (Соловецкий архипелаг). Методы исследования:

Биолокационное обследование объектов (В.Н. Сочеванов),

Биолокационная диагностика людей (В.Н. Сочеванов),

Определение изменений функциональной активности сердечно-сосудистой системы,

Изменение циркуляции энергии по энергетическим каналам ( сканирование).

В ходе биолокационной диагностики людей выявлено положительное влияние лабиринта на психологическое, эмоциональное и физическое состояние организма. Отмечена гармонизация чакр. У мужчин происходит активация верхних чакр в 2-3 раза, у женщин — нижних.

2003 Кодола Олег Евгеньевич. Сотчеванов Валерий Николаевич. Путь лабиринта. СПб. 2003. 174с. ++ В книге представлены результаты исследований 2002-2003 гг. На о.

Путь к миру и примирению на Кавказе

г.Джихан Кандемир, президент Федерации кавказских ассоциаций в Турции, выступил перед европейскими депутатами 6 ноября 2011 года, подробно рассказав об истории конфликта на Кавказе и нынешней борьбе черкесского народа за сохранение своего языка и культурной самобытности.

Черкесия: путь к миру и согласию на Кавказе

Ниже приводится речь Джихана Кандемира:

Дамы и господа,

Члены Европейского парламента, уважаемые гости,

От имени Федерации кавказских ассоциаций Турции, которая является зонтиком 60 культурных ассоциаций, разбросанных по Турции, и как член Всемирной черкесской ассоциации я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить членов Европейского парламента и Федерации европейских черкесов за организацию этого мероприятия.

Имею честь очень кратко познакомить вас с черкесской культурой, историей и текущими проблемами.

Кавказ или Кавказ — регион, расположенный между Черным и Каспийским морями. Кавказские горы, разделяющие регион, часто считаются границей между Европой и Азией.

Многие посетители описывают Кавказ как загадочный и живописный регион с теплыми, богатыми низменностями, величественными лесами и альпийскими пастбищами и вечно заснеженными вершинами.Он служил местом встречи европейской, среднеазиатской и ближневосточной цивилизаций, а его уникальная культура проникнута влиянием каждого из этих обществ.

Красота Кавказа воспевалась в литературе, прежде всего в стихотворении Пушкина «Кавказский пленник», в романе Лермонтова «Герой нашего времени» и в рассказах Толстого «Казаки» и «Хаджи-Мурад». Высокие горы и глубокие долины этого региона были источником вдохновения для легенд древних народов: здесь был прикован Прометей, аргонавты искали Золотое руно в Колхиде, а мифическая птица Симург, отражение божественности и вечности, жила дальше. самые высокие холмы Кафских (Кавказских) гор.

Этот регион также является одним из самых разнообразных в языковом и культурном отношении регионов на Земле благодаря своим изолированным долинам и горам. Кавказские горы, также известные как Гора языков, являются домом для самых разных этнических групп, некоторые из которых историки связывают с самыми ранними эпохами человечества.

Черкесы — коренной коренной народ Северо-Западного Кавказа. Они говорят на уникальном языке, который включает почти все звуки, которые может произнести человек. Они создали удивительную культуру, которая отражает красоту, отвагу и загадку Кавказских гор.

Археологические находки показывают, что человеческая жизнь и культура в этом регионе восходят по крайней мере к 35 000 г. до н. Э. Археологи считают, что 2500 каменных орудий, раскопанных на Кубани, Ходзе, Марте, Псейкупе и Курципе, относятся к раннему каменному веку 35 000 до н.э. и раньше. 15 565 орудий из камня и костей, найденных в областях Губ, Сетенай и Тугупс, относятся к последнему периоду раннего каменного века между 35 000 и 10 000 до н.э. Археологические находки в районе городища Сосруко сделаны из камня и слоновой кости и относятся к среднему каменному веку (10-6 тыс. Лет до н.э.).С.). Надгробные камни и другие каменные поделки, найденные недалеко от города Нальчик, относятся к периоду неолита (около 5000 г. до н. Э.).

Историки считают, что начало эпохи металла восходит к Черкесии. Особенно в районе Майкопа бронзовая и металлическая культура развивались между 3000-2500 годами до нашей эры. Майкопский регион охватывает обширную территорию, начиная от побережья Черного моря, включая Абхазское Колхидское шоссе, и заканчивая центром Чеченистана. Исторически сложилось так, что развитие культуры регионов было тесно связано с культурой древних цивилизаций Анотила.Лингвистическое сходство между кавказскими цивилизациями и анатолийскими цивилизациями, такими как Хатти, Хурри и Шумер, обеспечивает связь между этими двумя цивилизациями. Кроме того, считается, что более 2300 дольменов, разбросанных по Кавказским горам, принадлежат к той же эпохе, что и аналогичные сооружения, найденные в горах Пирене в Испании. В качестве доказательства этой связи некоторые археологи утверждают, что абхазский и баскский языки и культуры имеют общие черты.

Российский профессор Др.Марр писал: «» «Несомненно, что на Кавказе есть самые старые рудники и это центр древнейшей рудничной культуры. Кавказская минная культура соединяет Европу, Азию, Малую Азию и Эгею ».

Профессор Джордж Монтандан писал: «Неудивительно, что на Кавказе можно найти корни самой ранней европейской цивилизации, которая является основой современной индоевропейской цивилизации».

Черкесы защитили свою страну и свободу от безжалостного нападения различных агрессоров в своей истории.Не будучи завоеванными, им удалось сохранить свою древнюю культуру до времен русского вторжения, которое началось в 18 веке. Черкесы более века оказывали ожесточенное сопротивление Российской царской империи без какой-либо организованной армии или значительной внешней поддержки.

Несмотря на попытки защитить свою свободу, черкесское население было массово депортировано за границу после завоевания их родины в середине 19 века. Депортация черкесского народа была одним из крупнейших исходов в наше время.Почти 90 процентов населения было депортировано, а треть из них погибла во время исхода от болезней и голода.

Трагедия черкесского народа малоизвестна в мире. Стивен Д. Шенфилд, независимый специалист по России и постсоветским делам, анализирует эту трагедию в книге «Забытый геноцид».

Исследование Шенфилда начинается с вопроса: «Кто такие (или были) черкесы?»

«Это вопрос, который мне обычно задают, если я когда-нибудь упоминаю о своем интересе к черкесам.За исключением специалистов по Кавказу, в западном мире мало людей (хотя больше людей на Ближнем Востоке), которые помнят, кем были черкесы, откуда они пришли и что с ними случилось. Это почти забытые люди. Вы не найдете места под названием «Черкесия» ни на одной современной карте. Ближайшим к нему вы попадете, и только тогда, если вы узнаете, какое русское слово для слова «черкесский» (заимствовано из турецкого) является черкесским, будет Карачаево-Черкесская автономная область (сейчас это Карачаево-Черкесская Республика). на юге России.На самом деле этот район находится несколько севернее исторической Черкесии: именно сюда были переселены некоторые черкесы после царского завоевания их родины. Более того, название территории теперь несколько вводит в заблуждение, поскольку черкесы, которые теоретически делят ее с тюркскими карачаевцами, на самом деле составляют всего 10 процентов от ее примерно полумиллионного населения ».

«Перхарпс, однако, вы, как и я, любите копаться в старых картах. Если это так, взгляните на карту России начала XIX века, и вы найдете четко обозначенную Черкесию — страну на северо-западе Кавказа и вдоль северо-восточного берега Черного моря, простирающуюся на юг от берега реки Кубань, которая в то время знаменовала южную границу Российской империи.И вы можете прочитать о Черкесии в старинных книгах западных путешественников XIX века, таких как французский консул Гамба (1826 г.), английский авантюрист Джеймс Белл (1841 г.), французская пара де Ад (1847 г.), американец Джордж Лейтон Дитсон ( 1850 г.) и голландский консул де Мариньи (1887 г.). А если вы вернетесь на несколько десятилетий назад и изучите карту, нарисованную в середине восемнадцатого века, то вы увидите название «Черкесия», смело пересекающее оба берега реки Кубань, с низменностей к востоку от моря. Азов, между Кубанью и Доном, вплоть до границ Осетии и Чечни вверх по главному горному хребту Кавказа и вдоль побережья Черного моря от перешейка Азовского моря до Абхазии Черкесия в то время, до царское имперское завоевание, занимало территорию в 55 663 квадратных километра — что больше, чем площадь Дании — и обладало коренным населением более двух миллионов человек.”

Подробно изложив краткую историю черкесов, Шенфилд пишет о «черкесской трагедии», утверждая, что «черкесы боролись против русского завоевания более века, с 1763 по 1864 год — дольше, чем любой другой народ Кавказа, даже чеченцы. Их окончательное поражение в 1860-х годах привело к резне и насильственной депортации, в основном через Черное море в Турцию, в ходе которой большая часть из них погибла. Многие черкесы также использовались османами на Балканах для подавления восставших сербов, но почти все они позже были переселены во внутренние районы Анатолии.”

«В 1860 году, не сумев подчинить черкесов за девяносто семь лет войны, российское правительство решило принудить их массовую миграцию в другие регионы империи или в Турцию. Генералу Евдокимову было поручено осуществить эту политику, и он двинулся в непокоренные части Черкесии с вновь сформированными подвижными колоннами стрелков и казачьей конницы. В северных районах, куда он проник первым, черкесы подчинились его воле: в том же году четыре тысячи семей отплыли в Турцию из устья Кубани, не оказав никакого сопротивления.Однако племена, жившие дальше на юго-восток, действительно готовились к сопротивлению. На том месте, где сейчас стоит популярный черноморский курорт Сочи, абадзехи, шапсехи и убыхи собрались в собрание и безуспешно обратились за помощью к османам и Британии »

«В сентябре 1861 года сам император, царь Александр II, посетил Екатеринодар, ближайший к месту событий русский город, и там принял делегацию черкесских вождей. Руководители выразили готовность признать российский сюзеренитет при условии вывода русских войск и казаков с черкесских земель за реками Кубань и Лаба.Их предложение было отклонено. Абадзехи, однако, согласились переселиться на новые земли, предложенные им дальше на север (многие титульные люди Адыгейской автономной области являются их потомками), в то время как вожди других племен отказались искоренить свой народ »

«Последующие боевые действия против них начались весной 1862 года. Русские солдаты систематически сжигали черкесские села — все села Шапсеха без исключения были сожжены, а посевы, растущие на полях, были затоптаны копытами казаков. ‘ лошади.Те жители, которые затем заявили о своем подчинении царю, были отправлены под контролем русских суперинтендантов для переселения на равнину на север, а те, кто отказался подчиниться, были отправлены на берег моря в ожидании депортации в Турцию. Многие другие — мужчины, женщины и дети — бежали из своих горящих деревень только для того, чтобы погибнуть от голода и холода в лесу и в горах »

«Завоевав Шапсех и Абадзех, — рассказывает черкесский историк Шаукет:« Колонна генерала Бабича шла вдоль побережья на юг, уничтожая деревни на своем пути.Они находились на границе земли убыхов. Со стороны перевала Гойтх им навстречу шла другая колонна. Маленькая Убыхия стала последней цитаделью черкесской свободы. Убыхи предприняли последнюю попытку продлить агонию, но россияне сжимали ринг все плотнее. С юга войска высадились в самом центре убыхской земли, а с севера три колонны продвинулись через горы и вдоль побережья. Последнее сопротивление было сломлено ».

Трахо, еще один черкесский историк, продолжает рассказ:

«Остались лишь мелкие приморские племена: псху, ахципсоу, аибго и джигит.В течение мая 1864 г. эти племена были истреблены почти до последнего мужчины, женщины и ребенка. Увидев это, черкесы, собравшиеся со всех концов страны, в безумном отчаянии бросились в долину Аибго. За четыре дня (7-11 мая) русские были отбиты с большими потерями. Затем была подведена тяжелая артиллерия, которая изрыгала огонь и дым в небольшую долину. Ни один из защитников не выжил. Захват этой затерянной в горах долины стал последним актом долгой трагедии черкесского народа.21 мая Великий князь Михаил Николаевич собрал свои войска на поляне для благодарственной службы ».

Об этом же финальном погроме Шаукет пишет:

«Последнее сражение произошло в районе Черного моря близ Майкопа, в долине Ходзы [то есть долине реки Аибго] у города Ахчип. Этот грубый горный район был последним оплотом, в котором женщины и дети собирались для защиты от наступления русских. Женщины бросили свои украшения в реку, взяли в руки оружие и присоединились к мужчинам, чтобы сражаться на смерть ради своей родины и чести, чтобы они не попали в плен в руки русских.Обе стороны встретились в ужасной битве, которая обернулась беспрецедентной в истории бойней. Целью этой битвы [для черкесов] было не добиться успеха или победы, а достойно умереть и оставить жизнь, в которой не осталось почетной надежды. В той битве мужчины и женщины были безжалостно истреблены, кровь текла по рекам, поэтому было сказано, что «тела мертвых плавали в море крови». Тем не менее русские не были довольны тем, что они сделали, и стремились удовлетворить свои инстинкты, сделав выживших детей мишенями для своих пушечных снарядов.”

К сожалению, местом последней битвы была Красная Поляна (Красная гора), где пройдут Зимние Олимпийские игры в Сочи в 2014 году. В этом году также исполняется 150 лет со дня трагедии и массовой депортации черкесов.

Полагаю, что если я добавлю несколько слов российских историков, масштаб трагедии будет понятнее:

Русский историк Захарян утверждал, « Черкесский народ нас не любит. Потому что мы выгнали их с вольных пастбищ.Мы разрушили их поселения. Мы полностью истребили многие из их племен »

Оппонент Н. Н. Раевский сказал: «Зло, казненное на Кавказе, было таким же, как и зло, казненное испанцами в Америке. Желаю, чтобы всемогущий Бог не оставил следов крови в истории России ».

А теперь хочу проинформировать вас о проблемах, с которыми сегодня сталкиваются черкиссы.

Пережившие войну и депортацию были рассеяны по разным странам. Тем не менее, несмотря на все трудности, черкесы упорствовать в своем стремлении к национальному единству.Несмотря на свою небольшую численность населения, черкесы создали автономные республики и сохранили свою культуру и язык. Сегодня самая большая община черкесов — около 5-6 миллионов человек — проживает в Турции, а около 200 000 черкесов проживают в странах Ближнего Востока (Иордания, Сирия, Египет и Израиль). 1960-е и 1970-е годы стали свидетелями новой волны миграции черкесской диаспоры в Европу и Соединенные Штаты. По оценкам, в настоящее время в Европейском Союзе проживает более 50 000 черкесов.Небольшая община, которая осталась в Косово, изгнана в Адыгею после войны 1998 года после отделения Косово от Сербии.

Черкесы пытались установить прочные связи между своей родиной и диаспорой. Они хотят возродить и сохранить свою культуру, говорить на своем языке и жить в свободе, мире и счастье вместе со всеми народами мира. Теперь они находятся здесь, в Европейском парламенте, чтобы установить прочные дружеские отношения с народами Европы.

Основная угроза черкесской диаспоре — утрата культуры, языка и национальной идентичности.Древний убыхский язык кавказцев умер в Турции после смерти г-на Тевфика Эсенча 10 октября 1992 года. Недавно ЮНЕСКО классифицировала основные черкесские языки, адидже и абхазский, как «языки, находящиеся под угрозой исчезновения в Турции». Несмотря на все наши усилия по сохранению языка в процессе демократизации Турции, никаких действий предпринято не было. Мы все еще не можем преодолеть бюрократические барьеры Турции, чтобы обучать и изучать наши родные языки. Националисты-члены университетов блокируют решения сената об открытии новых факультетов для преподавания адиджеского и абхазского языков.К сожалению, наши жалобы представителям ЕС не отражены в ежегодных отчетах организации о продвижении Турции к восхождению.

Федерация ассоциаций кавказцев Турции перечисляет следующие действия, которые необходимо предпринять, чтобы обеспечить сохранение нашей национальной идентичности. Мы верим, что сохранение черкесской культуры — задача человечества.

1. Должна быть принята новая конституция, уважающая права человека: Должна быть принята новая гражданская и современная конституция, основанная на основных правах и свободах человека в соответствии с универсальными нормами.Любые ограничения в отношении языков, религий и культур граждан должны быть сняты. Все международные конвенции, гарантирующие права человека и развитие языковых и культурных прав, должны быть ратифицированы и применяться без оговорок.

2. Необходимо гарантировать индивидуальность и культурные права: необходимо устранить все препятствия на пути к провозглашению и сохранению черкесской идентичности, а также признать существование черкесов как общины и культуры. Черкесы должны иметь возможность давать черкесские имена своим детям и местам, в которых они живут.Необходимо вести активную борьбу с дискриминацией и любым видом расизма и уделять особое внимание искоренению в школьных учебниках всех выражений, поощряющих дискриминацию и ненависть на основе языка, религии, этнической принадлежности и пола.

3. Образование на родных языках должно быть гарантировано: Правительство должно поддерживать, а не только разрешать сохранение языка и культуры своих граждан. В связи с этим должны быть уроки черкесского языка, начиная с начальной школы, и все ограничения, препятствующие преподаванию языка в детских садах и ассоциациях, должны быть сняты.Языковые курсы должны быть организованы государственными учебными центрами и аналогичными учреждениями, а учителя языка должны пройти подготовку. Кроме того, мы призываем к разрешению академических исследований на любом языке и к открытию программ магистратуры и бакалавриата.

4.Чиркесское теле- и радиовещание должно быть налажено: постоянные радио- и телетрансляции должны транслироваться исключительно на черкесских языках, при этом должны поддерживаться частные издания / вещательные агентства.

5.Неправительственные организации, имеющие отношение к черкесской культуре, должны получать поддержку: все неправительственные организации, работающие над сохранением и развитием черкесской культуры, должны получать активную поддержку со стороны правительства Турции.

6. Необходимо предоставить право на репатриацию: 21 мая должно быть принято как символическая дата геноцида и изгнания черкесов. Кроме того, черкесам нужно дать право вернуться на родину. Чтобы обеспечить эту возможность, необходимо гарантировать передачу социальных прав тем черкесам, которые хотели бы вернуться на Кавказ, и незамедлительно заключить соглашения о передаче этих прав.

7. Необходимо укреплять отношения с республиками Северного Кавказа: необходимо укреплять экономические отношения с республиками Северного Кавказа, где проживают родственники черкесов в Турции, особенно с республиками Адыгейская, Карачаево-Черкесская и Кабардино-Балкарская. Граждане, которые поселяются на Северном Кавказе или те, кто вступают в деловые отношения с этим регионом, должны получать поддержку, а студентам, обучающимся в университетах этих стран, должны предоставляться стипендии.

8. Абхазия и Южная Осетия должны быть признаны: Абхазия и Южная Осетия должны быть признаны как суверенные государства. Транспортное сообщение между Трабзоном, Стамбулом и Сухумом должно быть немедленно восстановлено. Военная помощь Грузии должна быть приостановлена. Необходимо развивать экономическое, культурное и образовательное сотрудничество между учреждениями и организациями в Абхазии, Южной Осетии и Турции.

Мы просим международное сообщество, и в частности Российскую Федерацию:

1.Предоставить право на репатриацию: следует признать величайшую историческую трагедию черкесского народа как «геноцид и принудительную депортацию». 21 мая следует признать во всем мире символической датой трагедии. Черкесам должна быть предоставлена ​​возможность репатриации, и все юридические и практические препятствия на пути к этим действиям должны быть устранены.

2. Предоставление двойного гражданства: черкесам, проживающим в Турции, должно быть предоставлено двойное гражданство.

Мы рассматриваем Олимпийские игры в Сочи как шанс примирить прошлые зверства, совершенные против черкесского народа.Верим, что признание этой исторической трагедии станет шагом к миру на Северном Кавказе.

Давайте теперь последуем Прометею, источнику света. Давайте встретимся с русскими людьми и насладимся их выдающейся культурой.

Завершить свое выступление ежедневной молитвой абхазского народа:

Да дарует могучий бог мир и процветание всем народам мира. Но не забывайте нашу маленькую нацию.

Камень за камнем — Жизнь и смерть в Красной Армии, 1939-1945 гг.

Второе лето войны дул засушливый ветер, не приносивший ни победы, ни надежды.Кампания, которая должна была закончиться триумфом в Берлине, теперь грозила тупиком, если не немыслимым поражением. «Мы никогда не сомневались, что победим», — заявили ветераны. Но иллюзия непобедимости, выдержанная в первые месяцы потрясения, не выдержала истины постоянных неудач. Полиция выполнила свой долг, требуя от всех жесткой бодрости. Один солдат был арестован только за то, что заметил, что «мы отступаем и не вернемся». ¹ Но к августу 1942 года сами люди устали от отчаяния и стыда, от укоризненных взглядов, которые преследовали их, когда они один за другим покидали изможденные, полупустынные степные городки.Они месяцами тащились по пшеничным полям Украины, Дона и Кубани. За ними где-то на восточном горизонте протекала Волга, река, отделяющая европейскую часть России от ворот Азии. На восток снова простирались тысячи миль пыли, пейзаж, мало изменившийся со времен Тамурлана, и тот, который сыновьям более мягкого и твердого сердца России сочли чужим. По крайней мере символически, приближалось время, когда армии некуда было бы деваться.

Образ мышления, который сталинский режим привил своему народу — публичный, оптимистичный и наивный; в частном порядке, криво и цинично — подвел солдат в эти горькие месяцы.В течение многих лет их заставляли винить в своих бедах других, козлов отпущения, которых государство предпочитало называть врагами и шпионами. Сталинизм сформировал культуру, которая не позволяла людям выделяться. Пропуск баксов, для которого на его мандаринах было написано специальное слово obezlichka , во время чисток после 1937 года стал буквально вопросом жизни и смерти. По прошествии более года войны такие модели поведения привели Красную Армию на грань поражения. Теперь было ясно, что потребуются усилия каждого солдата и, возможно, его жизнь.Но месяцы унижений оставили мужчин раздраженными, склонными к панике при первых же слухах о немецких танках. ² Боевой дух был на самом низком уровне. «Мы плакали, отступая», — вспоминал ветеран. Слезы текли от усталости, но они также свидетельствовали о стыде. «Мы бежали куда угодно, чтобы сбежать из Харькова; одни в Сталинград, другие во Владикавказ. Где еще мы оказались бы — в Турции? » ³

Годы привычки заставляли каждого возлагать вину на кого-то другого. Войска из глубинки России указывали пальцем на украинцев, особенно на «жителей Запада» из бывших польских земель.«Целые компании уходили с линии фронта, украинцы таяли», — вспоминал Лев Львович, ныне офицер. «Они шли не на сторону немцев, а просто возвращались домой». «С этими немцами борются только русские», — ворчал тогда молодой пехотинец. «Большинство украинцев просто остались дома». Глядя на калмыцкую степь, он добавил, что «и мой собственный дом тоже далеко отсюда. Зачем мне класть кости в чужую землю? » ⁴ Десятки тысяч украинцев на передовой, естественно, нашли других козлов отпущения за все это.«Было много, много случаев … когда люди умышленно стреляли себе в руку или плечо, просто в плоть», — вспоминал киевский пехотинец. «Тогда они попадут в больницу, и им не придется ехать на передовую». И всегда виновато новое этническое меньшинство. «Все эти люди были из Центральной Азии, — продолжил он. «Когда наступало время их еды или, по крайней мере, немного позже, они бросались на землю и начинали со своим« О Аллах! » Они молились и не собирались бросаться на врага или даже вступать в бой.’ ⁵ Расизм был настолько распространен, что даже Москва забеспокоилась. ⁶ Вооруженные силы, как и общество, из которого они вышли, разбивались, как разбомбленное стекло.

Рассказы о потерянных городах и сельскохозяйственных угодьях, оставленных гореть или гнить, доходили до столицы почти каждый день. На севере держался Ленинград в боевых условиях, хотя руководство страны знало, что его выживание было хрупким, как волос. Но на юге новости были мрачными. К концу июля сам Сталин не выдержал.Прервав доклад, который делал начальник его штаба Александр Василевский, он приказал генералу составить новое командование войскам — лист бумаги, который станет символом решающего переломного момента того лета. ⁷ Целью было изменить умственные привычки поколения. Фактически, поражение само по себе начинало ломать старые шаблоны, и в ближайшие месяцы будет больше изменений. № заказа. 227 год пришелся на самую низкую точку для армии, но сама война будет горнилом, в котором выковывается новый менталитет.

Код заказа. 227 был выпущен 28 июля. По настоянию Сталина он никогда не печатался для широкого распространения. Вместо этого его содержание было передано из уст в уста каждому мужчине и женщине в армии. «Ваши отчеты должны быть содержательными, краткими, ясными и конкретными», — сказали политрукам . «В вооруженных силах не должно быть ни одного человека, который не был бы знаком с приказом товарища Сталина». ⁸ Рваными рядами, сбившись в кучу против солнца и ветра, солдаты слушали позорную перекличку.«Враг, — слышали они, — уже взял Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону и половину Воронежа. Часть войск Южного фронта, поддавшись панике, покинула Ростов и Новочеркасск, не предлагая серьезной защиты и не дожидаясь приказа Москвы. Они покрывали свои цвета от стыда ». Затем солдаты услышали, как их лидеры разъясняли то, что знал каждый солдат, а именно: гражданское население, их собственный народ, потеряли почти всякую веру в них.Пришло время отстаивать свои позиции, чего бы это ни стоило. Как гласит приказ Сталина: «Каждый офицер, каждый солдат и политработник должен понимать, что наши ресурсы не безграничны. Территория Советского государства — это не просто пустыня, это люди: рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы, матери, жены, братья и дети ». Даже Сталин признал, что по крайней мере 70 миллионов из них сейчас находились в тылу Германии. . ⁹

Сталинское лекарство воплотилось в новом лозунге.«Ни шагу назад!» Должно было стать девизом армии. Каждому мужчине велели сражаться до последней капли крови. «Есть ли какие-либо смягчающие причины для ухода с огневой позиции?» — спрашивали военнослужащие своего политрука . В будущем ответ, который предписывается в руководствах, будет: «Единственная смягчающая причина — смерть». ¹⁰ «Паникеры и трусы, — постановил Сталин, — должны быть уничтожены на месте». Офицер, позволивший своим людям отступить. без четкого приказа теперь должен был быть арестован по обвинению в высшей мере наказания.И всему личному составу были предъявлены новые санкции. Гауптвахта была слишком удобной, чтобы использовать ее для преступников. В будущем отстающих, трусов, пораженцев и прочих негодяев отправят в штрафные батальоны. Там у них будет возможность «искупить свои преступления против Родины собственной кровью». Другими словами, им будут поручены самые опасные задачи, включая самоубийственные атаки и миссии в глубине немецких линий. За этот последний шанс они должны были почувствовать благодарность.Смерть (или, как говорилось в правилах, определенные виды травм, угрожающих жизни) была средством для изгоев искупить свои имена, спасти свои семьи и восстановить свою честь перед советскими людьми. Между тем, чтобы помочь остальным сконцентрироваться, новые правила предусматривали размещение регулярных войск за линией фронта. Эти «заградительные отряды» должны были дополнить существующие заградотряды , войска НКВД, задачей которых всегда была охрана тыла. Их приказ заключался в том, чтобы убить всех, кто отстанет или попытается убежать. ¹¹

Код заказа. 227 не публиковалось до 1988 года, когда оно было напечатано как часть политики гласности , или открытости. Спустя более сорока лет после окончания войны эта мера казалась жестокой по отношению к людям, выросшим на романтической эпопее о советской победе. Поколение, выросшее в течение десятилетий мира, сопротивлялось отсутствию жалости у старого государства. Но в 1942 году большинство солдат признали бы переформулирование текущих правил. Дезертиры и трусы всегда были в очереди на пулю, независимо от того, пользуется ли суд или нет.С 1941 года их семьи также были охвачены позором. Новый приказ, как пощечина, был призван напомнить мужчинам, призвать их к ответу. И часто их ответ был облегчением. «Это был необходимый и важный шаг», — сказал мне Лев Львович. «Мы все знали, где мы стоим, после того, как услышали это. И всем нам, правда, стало лучше. Да, нам стало лучше ». «Мы прочитали приказ Сталина нет. 227, — писал Москвин 22 августа в дневнике. «Он открыто признает катастрофическую ситуацию на юге.В голове одна мысль: кто в этом виноват? Вчера нам рассказали о падении Майкопа, сегодня Краснодара. Политинформаторы не устают спрашивать, нет ли во всем этом какого-то предательства. Я тоже так думаю. Но по крайней мере Сталин на нашей стороне! … Итак, ни шагу назад! Это своевременно и просто ». ¹²

К югу, где происходило отступление, которое ненавидел Москвин, известие о приказе леденило кровь подавленных, усталых людей. «Как читал командир дивизии, — писал военный корреспондент, — люди стояли неподвижно.От этого у нас мурашки по коже ». ¹³ Одно дело настаивать на жертве, а другое — приносить ее. Но даже тогда все, что слышали мужчины, было повторением знакомых правил. Немногие солдаты на этом этапе войны не увидели бы или не услышали хотя бы об одной казни без суда и следствия, когда отстающего или дезертира отводили в сторону и стреляли без раздумий или раскаяния. Трудно установить цифры, поскольку суды привлекались редко, но, по оценкам, около 158 000 человек были официально приговорены к казни во время войны. ¹⁴ Однако эта цифра не учитывает тысячи, чьи жизни закончились в придорожной пыли, потрясенных и раздробленных призывников, расстрелянных как «предателей родины», а также тысячи других расстрелянных за отступление — или даже за кажущееся отступление — пока надвигалась битва. Считается, что в Сталинграде за несколько недель было расстреляно 13 500 человек. ¹⁵

«Мы застрелили людей, которые пытались покалечить себя», — сказал военный юрист. «Они ничего не стоили, и если мы отправили их в тюрьму, мы дали им только то, что они хотели.’ ¹⁶ Было полезно лучше использовать трудоспособных мужчин; это было реальным результатом сталинского приказа. Первые штрафные батальоны, скопированные с немецких частей, которые наблюдали Советы в 1941 году, были готовы как раз к Сталинграду. Хотя большинство заданий на этой войне были опасными, те, что находились в отрядах штрафов , были жалкими, в одном шаге от смерти собаки, которая ждала дезертиров и обычных мошенников. «Мы думали, что это будет лучше, чем лагерь», — пояснил Иван Горин, переживший штрафной батальон.«В то время мы не осознавали, что это был просто смертный приговор». ¹⁷ Штрафных батальонов, в которых в конечном итоге служило не менее 422 700 человек, были заброшенными, смертоносными и разрушающими душу. ¹⁸ Но не могло быть ни одного солдата, который сомневался бы, что в этой армии, в любой роли, его жизнь была дешевой.

Хотя приказ Сталина формализовал существующие правила, процесс его выполнения обнажил реальную проблему менталитета. Действительно, его прием во многих кругах был симптомом той самой проблемы, которую он должен был решить.Люди, воспитанные в культуре доносов и показательных процессов, привыкли обвинять других в случае бедствия. Для советских войск было естественно услышать слова Сталина как еще один шаг против идентифицируемых — и других — антисоветских или нечеловеческих меньшинств. Новый лозунг рассматривался, по крайней мере, сначала, как любое другое зловещее нападение на врагов внутри. Политические офицеры зачитывали приказ своим людям, но действовали, как отмечали некоторые инспекторы, так, как если бы он «относился исключительно к солдатам на фронте … Беспечность и самоуспокоенность — правило … а офицеры и политработники … либерально относятся к нарушениям дисциплины» такие как пьянство, дезертирство и членовредительство.«Теплые летние ночи, казалось, способствовали расслаблению. В августе, через месяц после приказа Сталина, количество нарушений дисциплины продолжало расти. ¹⁹

Обязательное повторение превратило слова лидера в клише. Новые инструкции, если их игнорировать, могут показаться устаревшими, если не такими же безобидными, как приказы есть больше моркови или проявлять бдительность в отношении вшей. Это послание вбивалось в голову каждому солдату неделями. Какой-то московский писак сочинил страницы собачьих стихов, чтобы довести дело до конца.Во-первых, неэлегантно, ничего не теряет в переводе. «Ни шагу назад!» — гремит он. «Выполнить военный заказ — дело чести. Для всех, кто колеблется — смерть на месте — трусам среди нас нет места ». ²⁰ Группы солдат, уставшие от правительственной лжи, всегда быстро выявляли лицемерие и той осенью наблюдали, как их командиры уклоняются от новых правил. Мало кто из офицеров стремился сэкономить своих лучших людей для службы в блокирующих частях. Они слишком долго были в поле; они знали цену человеку, хорошо обращающемуся с оружием.Таким образом, новые формирования были набиты людьми, не умеющими сражаться, в том числе инвалидами, простодушными и, конечно же, специальными друзьями офицеров. Вместо того, чтобы направлять винтовки в спину мужчинам, в обязанности этих людей вскоре входили чистка униформы персонала или уборка туалетов. ²¹ В октябре 1942 года идея регулярных блокирующих частей на фронте (в отличие от автономных сил НКВД) была незаметно отброшена. ²²

Между тем отступление, вызвавшее июльские порядки, на юге продолжалось.Немецкие войска заняли еще 800 километров советской земли на пути к Кавказу. Защита их каспийской нефти той осенью стоила Красной Армии еще 200 000 жизней. ²³ Даже в Сталинграде и даже в роковом сентябре месяце армейские инспекторы заметили бы, что «военная дисциплина низкая и приказ нет. 227 не все солдаты и офицеры выполняют ». ²⁴ Не простое принуждение изменило судьбу Красной Армии той осенью. Вместо этого, даже в разгар кризиса, солдаты, казалось, нашли новую решимость.Казалось, что само отчаяние — или, скорее, усилие последнего боя — могло разбудить людей от оцепенения поражения. Их новое настроение было связано с зарождающимся чувством профессионализма, осознанием навыков и компетентности, которые лидеры начали поощрять. В течение многих лет режим Сталина пас людей, как овец, презирая индивидуальность и наказывая инициативу. Теперь медленно, даже неохотно, он обнаружил, что руководит появлением отряда опытных и самостоятельных бойцов. Этот процесс занял месяцы и набрал обороты в 1943 году.Но гнев и ненависть наконец переросли в ясные, холодные планы.

Первым шагом было избавить офицерский корпус от бремени некомпетентности. Ворошилов, поборник довоенной мечты о легкой победе, был переведен на кабинетную работу за неудачи на Волховском фронте вокруг Ленинграда в апреле 1942 года. также снят с должности заместителя наркома обороны и начальника Главного политического управления Красной Армии. ²⁶ Буденный, стареющий герой гражданской войны, возглавил Красную конницу. «Это был человек с прошлым, — заметил маршал Иван Конев, — но без будущего». ²⁷ Их места заняли более молодые, более профессиональные офицеры, недавно имевшие боевой опыт; такие лидеры, как Жуков и сам Конев, и генералы, такие как Василий Чуйков, амбициозный сорокадвухлетний мужчина, возглавлявший 62-ю армию под Сталинградом.

Падение Мехлиса стало поворотным моментом для множества армейских политработников.Первым намеком на реформу была кампания перешептывания. «Нет ничего необычного в том, — говорится в отчете, — что политические работники в частях не замечают, что в пище мужчин три дня подряд не было соли, хотя соль есть в магазинах; или что мужчинам пришлось просидеть 30-40 минут в столовой, не получая еды, только по той причине, что квартирмейстер не предоставил черпак. И после всего этого, — продолжил он, — они заявляют, что занимались политической работой.’ ²⁸ Совершенно справедливо, что политруков также называли« самодовольными »отношением мужчин к приказу №1. 227. ²⁹ После ухода Мехлиса в Москве некому было их защищать. Одна группа новобранцев политического крыла армии, люди, которые надеялись прославиться в качестве первосвященников партийной линии, обнаружила, когда они достигли своего тренировочного лагеря, что настала их очередь есть жидкий суп, ходить без обуви и дрожать в недостроенных, переполненных бараках. ³⁰ Деньги, казалось, иссякли в одночасье.9 октября 1942 года их привилегия в структуре командования закончилась. ³¹ Политрук все еще выполнял роль. Их задачами будут работать над политическим сознанием и моральным духом, а также держать всех в курсе официальных новостей. Но ни для чего другого их одобрение уже не требовалось. Отныне военные решения должны были приниматься только генералами.

Профессиональные командиры обнаружат, что у них увеличиваются меры автономии. «Самое главное, что я узнал на берегу Волги, — напишет позже Чуйков, — это нетерпение к чертежам.’ ³² Он и его коллеги дорожили правом принимать решения, а не только краткосрочными, которые любой офицер принимает на месте. Повсюду был очевиден новый прагматизм, мера лидера перешла от его политического опыта к его компетенции и навыкам. Отчеты, которые Сталин слышал от своих любимых советников, теперь касались требований и давления современной войны. Они отметили слабую связь между пехотой, артиллерией и танками Советского Союза. Они отметили плохое состояние военной разведки.Они отметили, прежде всего, отсутствие дисциплины, которое привело к беспорядочным стрельбам, разбазариванию снарядов и панике на поле боя. ³³ Они пришли к выводу, что впредь больше внимания следует уделять тренировке, а не героике комиксов.

Были оставлены привычки времен гражданской войны. Больше не будет самоубийственных прыжков на баррикады, не будет больше отвлекающих соревнований, чтобы увидеть, какой отряд сможет маршировать быстрее или выстроиться в прямую линию. ³⁴ Постепенно формировалась новая культура.Его ключевые ценности — профессионализм и заслуги. Там, где класс или социальное происхождение человека определяли его раньше, армия стала уделять особое внимание навыкам. Приказы об улучшении выучки, и особенно тактической подготовки пехотинцев, хлынули из Генштаба. ³⁵ Осенью того же года солдаты, скопившиеся под Сталинградом, услышали о новой пьесе Александра Корнейчука, текст которой в конце августа также был опубликован в газете « Правда» . Спереди! Спектакль «», поставленный самим престижным Московским Художественным театром, был задуман, чтобы «ответить на вопросы каждого советского патриота об успехах и неудачах Красной Армии ».Как писал в своей рецензии корреспондент местной солдатской газеты «Красная Армия», пьеса показала, что «ничто в советской стране не выдержит невежественного или неквалифицированного лидера — ни личное мужество, ни почести из прошлого». Время «консерватизма» прошло. В нем добавлено, что война «испытает их всех». ³⁶

Серьезный экономический факт подчеркивает изменение настроения. Тем летом способность Советов производить оружие, снаряды и танки восстановилась после нескольких месяцев дислокации.Возрождение производства казалось чудом. Вскоре танки и самолеты стали символом возрождения Советского Союза, а Челябинск, новый производственный центр на Урале, получил прозвище Танкоград. Массовое производство все ускорило. Например, производство лучшего в мире среднего танка Т-34 было адаптировано так, что башни можно было штамповать, а не лить. Войска до сих пор называли его «спичечный коробок» отчасти потому, что ожидали, что он загорится так же охотно, как и его предшественники, прозванные зажигалки , «зажигалки», а также потому, что Т-34 сливались с конвейеров в таком большом количестве. после 1942 г. ³⁷ Между тем военная помощь по ленд-лизу, главным образом из Соединенных Штатов, начала иметь решающее значение для поставок оружия, самолетов и продовольствия. ³⁸ Грузовики «Студебеккер», 200 000 из которых должны были быть отправлены Красной Армии к 1945 году, начали грохотать по лагерям на фронте, и солдаты научились распознавать вкус спама. ³⁹ Это был небольшой шаг — и, что особенно важно, пакет помощи союзников не включал в себя обещание второго фронта — но для людей, переживших грубое отчаяние и смерть, малейшее улучшение было похоже на поворот ситуации.

Изменение было незаметным, поскольку мужчины по-прежнему испытывали нехватку, из-за которой они оставались без основного снаряжения, но той осенью руководство также начало интересоваться иерархией и даже стилем. Поражение было написано в потрепанной форме и удрученной походке слишком многих красноармейцев. Самоуспокоенность по поводу внешнего вида мужчин должна была прекратиться. 30 августа началась кампания по починке и полировке солдатских сапог, проверке формы офицеров, удалению грязи и воспитанию в рядах самоуважения. ⁴⁰ Мужчины сами занимались обработкой кожаных подошв и шитьем. Армии женщин мыли и стирали в импровизированных прачечных недалеко от фронта. «Мы использовали мыло« К », чтобы избавиться от вшей», — вспоминала одна прачка. Воняло, и оно было черным, как земля. Многие девушки страдали грыжами от тяжелых нагрузок или у них развилась экзема на руках из-за мыла «К». У них сломались ногти, и они думали, что больше никогда не смогут их отрастить ». ⁴¹ Работницы могли пострадать, но призом было повышение морального духа элитных солдат.«Нина, не беспокойтесь о нашей форме», — написал офицер жене перед Сталинградом. «Сейчас мы одеваемся лучше, чем любой командующий капиталистических стран». ⁴²

Войска Красной Армии ремонтируют сапоги, 1943 год

С новым акцентом на внешность появились новые особенности, позволяющие различать звание мужчины. 11 ноября были обнародованы приказы, устанавливающие новые четкие правила присуждения военных наград. Вскоре они добились огромного успеха. В армии, где не было возможности уйти, медали, некоторые из которых носили романтические названия, напоминающие о военном прошлом России, стали жизненно важной валютой для вознаграждения.В период с 1941 по 1945 год военнослужащим Советского Союза было награждено одиннадцать миллионов наград. В отличие от Соединенных Штатов Америки награждено только 1400 409 наград. ⁴³ Армии США часто требовалось до шести месяцев для обработки индивидуальных наград. В сталинской армии эквивалент часто составлял три дня. ⁴⁴ Было передано сообщение, что военный профессионализм не останется без награды. В то время как отдельные люди носили звезды и ленты, количество частей и даже армий, которым было присвоено звание и материальные привилегии «гвардейцев», увеличилось с 1942 года.Поодиночке или группами, в качестве «стражи» или как носителей золотой или алой ленты, солдаты, добившиеся успеха, могли ожидать более существенных вещей, чем благодарность. Каждая награда имела определенные права, включая увеличенные выплаты семьям мужчин и льготы, такие как бесплатный проезд или дополнительное мясо. Офицеров выделили еще больше. В середине ноября пришло известие, что погоны собираются восстановить. ⁴⁵ Ранг и авторитет не пользовались таким блеском после падения Романовых.

Женщины стирают солдатскую одежду на 1-м Украинском фронте, 1943 год

«Они вернут царя следующим», — жаловались старики. Погоны издавна символизировали произвол царской русской армии. Почти в каждом фильме ленинской революции разъяренные солдаты толпились на экране, чтобы сорвать золотую тесьму с куртки какого-нибудь армейского футболиста. Несколько сержантов-ветеранов, вспомнив о своем гневе в то время, отказались носить новые щиты, рискуя быть привлеченным к суду и обвинению в неподчинении. ⁴⁶ Но хотя недовольные подозревали, что их революция только что была предана, некоторые из молодых людей думали, что они почувствовали зарю новой надежды. По словам офицера, которого позже захватили немцы, некоторые солдаты провели повторное введение погон — наряду с открытием многих церквей — как первый знак того, что правительство собирается распустить ненавистные колхозы. ⁴⁷ Новые знаки отличия начали появляться на офицерской форме в январе 1943 года и той весной стали стандартом для всей армии. ⁴⁸ К тому времени немецкие захватчики были окружены и разбиты в Сталинграде, а Красная Армия искупила свой долгий позор. Впервые солдаты действительно могли подумать, что довоенный порядок — боссы, лагеря для военнопленных и все такое — подходит к концу. Они могли поверить в то, что борются за создание обещанного, долгожданного, лучшего мира.

Иными словами, перемена настроения была очевидна еще до Сталинградских сражений. На этом этапе это было не более чем смещение интонации, хрупкое изменение акцента в письмах и в разговорах некоторых мужчин.Новой политике потребовались месяцы, а не дни, чтобы повлиять на культуру довоенных лет, в то время как четырнадцать месяцев лишений нанесли тяжелый урон. Моральный дух оставался низким. Поражение под Сталинградом почти наверняка полностью уничтожило бы надежду, поглотив ее ужасом и отчаянием, но даже в августе и сентябре возникало чувство личной ответственности, последнего шанса. Повсюду было настроение ожидания. Как писал Александр Верт в своем дневнике в середине июля: «Какими бы черными ни были вещи, я каким-то образом чувствую, что Сталинград даст что-то очень важное.’ ⁴⁹

Когда сталинские генералы готовились к битве, которая изменила бы весь моральный баланс, в армии происходило другое изменение. Это была смена поколений. Советский Союз вступил в войну, имея на действительной службе чуть менее 5 миллионов человек. Резервы и пополнения хлынули на запад в рамках подготовки к боям под Москвой в октябре 1941 года, но бойню первых четырнадцати месяцев войны нельзя было описать. К концу лета 1942 года человек, проработавший в поле шесть месяцев, был старым старцем, настоящим ветераном.Многие люди вернулись на фронт после ранений. В среднем чуть менее трех четвертей раненых были залатаны и отправлены обратно воевать во время войны. ⁵⁰ Но это была еще эпоха смертельной защиты. Старая армия, армия, пережившая капитуляцию, мятеж и поражение, буквально умирала.

Призраки довоенной пехоты вполне могли содрогнуться, чтобы увидеть, что будет дальше. Самым заметным нововведением, всерьез начавшимся летом 1942 года, был набор молодых женщин. ⁵¹ В первые недели войны женщинам не давали возможности претендовать на действительную военную службу, но нехватка рабочей силы повсюду, на передовой и на фабриках, изменила все. Тем летом военные выразили заинтересованность в вербовке «здоровых молодых девушек». ⁵² До некоторой степени идея заключалась в том, чтобы пристыдить мужчин и приложить больше усилий. Другая цель заключалась в том, чтобы сделать гражданских женщин более эффективными, стыдить их принудительным трудом на военных заводах или долгой работой на фермах.Так или иначе, около 800 000 женщин будут служить на фронте во время войны. За ними последовали ухмылки и официальная снисходительность. В отличие от мужчин, им было трудно приспособить свое тело к героическому образцу, увидеть себя воинами. В других войнах России на фронте были женщины, но никогда не было такого масштаба. ⁵³

Старые солдаты не знали, называть женщин женскими или товарищескими. Новобранцы-новобранцы мучительно стеснялись, когда сталкивались с полевыми уборными (или отсутствием уборных).Их униформа, предназначенная для мужчин, никогда не подошла бы. Они не знали, приветствовать ли мускулы и грязь, превратившие их тела в тела солдат. Завивали короткие стрижки, умывались мхом, делились крошечными лоскутками мыла. В равной степени сбитые с толку власти ввели на экспериментальной основе передвижные передовые чайные, сорок три из которых, оборудованные парикмахерскими, небольшими прилавками для косметики и запасами домино и шашек, были развернуты к августу 1942 года. В том же месяце был подписан указ, разрешающий выдачу пайков шоколада вместо стандартного табака женщинам-солдатам, которые не курили. ⁵⁵ Один ветеран вспомнил, как шел на фронт с чемоданом, полным шоколада. Другой был наказан за то, что собирал фиалки после стрельбы и привязал их к штыку. ⁵⁶

Оказалось, что женственность не помеха некоторым видам воинской службы. Среди военных специальностей, к которым в конечном итоге будут назначены женщины — и в которых они могут преуспеть в полевых условиях, — была снайперская подготовка. ⁵⁷ Отчет об этом намекает на уровень знаний, который новобранцы любого пола могут ожидать приобрести.«Мы научились садить и демонтировать снайперскую винтовку с закрытыми глазами, — вспоминала женщина-ветеран, — чтобы определять скорость ветра, оценивать движение цели и расстояние до нее, закапываться и ползать … Я помню, что самые Трудным было встать по звуку будильника и собраться за пять минут. Мы возьмем ботинки на размер или больше, чтобы не терять много времени на их надевание ». ⁵⁸ Женщинам это нравится, или как летчикам женской 588-й ночной бомбардировочной эскадрильи Марины Расковой, которая впервые выполнила свои вылеты в Летом 1942 года начали попадать на первые полосы газет, задавая эталон самопожертвования, профессиональной гордости и патриотизма. ⁵⁹ Однако те, кто не был знаменитостью, боролись с запутанной, физически истощающей ролью, выживая — они сообщают — только потому, что молодежь и их товарищи оставались на их стороне.

Новая мужская кровь в тот сезон пополнилась и Красной Армией. Несмотря на потери в первый год войны, к концу 1942 года в полевых условиях находилось более 6 миллионов солдат. Среди других групп населения, которых сейчас задействовала армия, были бывшие кулака и членов их семей, по закону, который их запрещал. с фронтовой службы был отменен в апреле 1942 года, но большинство было привлечено из нового поколения.Когда началась война, эти новобранцы были подростками, точнее детьми. Они ждали своего призыва несколько месяцев, больше года, но их ожидания и менталитет были не похожи на те, что были у старой гвардии. Для них армейская служба не была рутинной работой, обусловленной обстоятельствами; это был священный долг, смертный приговор, судьба. Их культура, образ их взросления были сформированы самой войной. Процесс был жестоким, шокирующим. Не все были нетерпеливы. Некоторые уклонялись от службы, и приходилось принимать новые законы, заставляющие молодежь приносить присягу. ⁶⁰ Немногие, если таковые вообще были, пришли на фронт с обеспеченной, оседлой жизнью, но у них не было времени размышлять о недовольстве, волновавшем их предшественников в предвоенные годы. «Всего три месяца», — сказал мне один ветеран, описывая тренировочный лагерь. «Они нас учили быстро. А на что нам было жаловаться? Нас учили, отправляли, убивали ». ⁶¹

Обучение, которое прошли эти новобранцы, было жестоким, быстрым и очень целенаправленным. «Армейская жизнь жестока, особенно сейчас», — писал отцу девятнадцатилетний Анатолий Викторов.«За короткое время нужно развить смелость, смелость, находчивость и, помимо этого, способность точно поразить врага из ружья. Вы не получите ни одного из этих качеств в подарок ». ⁶² « Мы работаем по девять часов в день — и если вы добавите подготовку, которую мы делаем сами, то их будет двенадцать », — сказал отцу другой молодой человек. ⁶³ В тысячах миль к западу недавно завербованные немецкие пехотинцы тренировались в таком же ускоренном темпе. ⁶⁴ Восточный фронт унес больше жизней, чем все другие театры европейских войн вместе взятые, и даже гитлеровской армии пришлось изменить правила и быстро выпускать солдат.Однако для новобранцев в Красную армию неудобно было знать, что «Фриц» испытывает такой же стресс. Для большинства молодых советских людей борьба за то, чтобы выжить и выжить в первые несколько недель, была крайне тревожной.

Давид Самойлов оказался в лагере для пехотных офицеров. Его воспитанием занимался «скотский и прирожденный мерзавец» по имени Сердюк. Этот старый мастер использовал дрель, чтобы мучить новобранцев, заставляя их надевать противогазы и бежать через степь при первых лучах рассвета.Самойлову в этих боевых вылетах приходилось носить с собой пулемет, и он запомнил его вес с точностью до унции: «База — 32 кг, корпус — 10 кг, броня — 14 кг». Он также вспомнил бессмысленную пытку практики подъема. Ему приказывали лечь, встать, одеться, раздеться и повторять этот процесс снова и снова. Идея заключалась в том, чтобы сократить время, которое потребуется каждому новобранцу до тех пор, пока все это не займет считанные секунды, но, как и все учения, это упражнение также было предназначено для того, чтобы выбить ветер из дилетанта, превратить человека в солдата.«Сердюк, — вспоминал Самойлов, — был первым олицетворением ненависти в моей жизни». ⁶⁵ Никто не описал свои сборы с любовью. «Мы попадаем в уроки, мы попадаем на обед», — писал другой офицер-стажер жене в апреле 1942 года. «Вы не можете называть момент своим». ⁶⁶

Рядовой Александр Карп был назначен в артиллерию и ушел тренироваться, как только окончил школу летом 1942 года. «Reveille в 5 часов», — писал он бабушке.«Мы стираем и все такое. Наконец-то завтрак, который обычно состоит из какой-то каши с кусочком колбасы, сливочного масла, сладкого чая и хлеба, которого никогда не бывает. Сразу после завтрака уроки, без возврата в казармы. Мы работаем по восемь часов до обеда ». Через несколько недель он перешел от базового трепа к более сложному изучению сборки и разборки оружия, стрельбы, геометрии и математики. Всегда оставалось время для политического просвещения, которое на этом этапе включало репортажи о войне.Занятия проходили без перерыва. К полудню мужчины были очень голодны. «Обед — это обычно что-то вроде супа с крупой, — продолжал Карп, — правда, с жиром, а затем на несколько секунд либо снова каша с той же колбасой, либо клецки с подливкой». на следующий день занятия, в конце которых был ужин. «Хлеб с маслом (25 г) и сладкий чай (пол-литра)». «Все наши уроки, — писал Карп, — проходят на открытом воздухе.Нам приходится сидеть восемь часов под палящим солнцем, а это иногда означает, что у нас ничего не застревает в голове … Мы уже немного к этому привыкаем, но все мы ужасно устали ». ⁶⁷

Карп только что ушел из дома. Его не интересовали ни водка, ни табак. Вместо этого, как и многие другие его сверстники, молодой человек жаждал молока, сладостей и хлеба. Он всегда был голоден. Он обменял часть своего рациона на сахар и украдкой ушел с полевых учений, чтобы купить молоко и сушеную рыбу у местных крестьян. ⁶⁸ Той осенью он умолял бабушку прислать еще денег. Мужчины, у которых были наличные, могли утолить голод ягодами и орехами, которые соседние дети приносили на продажу в бараках. Воровство было проблемой; новобранцы вскоре научились прятать деньги и даже еду. Им также приходилось уклоняться от хулиганов, которые угрожали выбить из них их имущество. ⁶⁹ Было заманчиво совершить набег на припасы с местных ферм, и в отряде Карпа люди ускользали ночью, чтобы выкопать картошку с отдаленных полей.Они разводили костры и варили их на месте, используя свои шлемы как кастрюли. Более предприимчивые юноши воровали цыплят или стреляли в зайцев. Собственный рацион Карпа был настолько скудным, что через несколько недель у него начались гнойные нарывы. ⁷⁰

Как и в мирное время, не все сельскохозяйственные работы, которые выполняли мужчины, были неофициальными. «Нас отправили в колхоз», — сообщил Карп в октябре. «Нам действительно сказали копать картошку. Работа очень тяжелая. На этот раз все усугублялось тем, что было очень холодно и время от времени даже шел дождь с градом.Земля была холодной и влажной, и копаться в ней в поисках окорочков было ужасно тяжело… Мы все были черными и грязными, измученными. Работали без перерыва. На обед нам дали полчаса. Мы ели его теми же грязными руками, какими копали. Грязь стекала по нашим рукам и лицам, а также по нашим кружкам … но все равно было нечего есть ». Когда Карпу дали перерыв, чтобы оправиться от очередного приступа фурункула, он отметил, что его отпустят« от строительных работ ». , мои уроки и выгонять лошадей ».

Саперы 193-й Днепровской стрелковой дивизии строят укрытие, 10 декабря 1943 г.

Это было не то, чем они расписывались, но, по крайней мере, копание было хорошей практикой для их настоящей работы. В ноябре Карп пережил «самый тяжелый день в моей тренировке». Его и его товарищей бросили в холодную степь и оставили делать землянку, в которой они должны были переночевать. Эти убежища, землики, , были основной частью плана выживания Красной Армии.Они могли быть довольно сложными, с занавешенными комнатами, железной печью и даже окном. Но все они были закопаны в землю, прикрыты дерном или ветками, душные, тесные и толстые из-за махорки , которую курили почти все. Описание, которое пехотинец отправил своей жене той весной, было типичным. «Мы живем на земле, как кроты», — писал он. «Стены из досок, крыша тоже, хотя пола и потолка нет. Спим тоже на досках, двухэтажных нарах… Просто немного неудобно, когда очень шумно, потому что здесь должно проживать до четырехсот человек.’ ⁷¹

Таким образом, раскопки были нетривиальной задачей, и команде Карпа еще предстояло овладеть настоящим умением. «Нас спасло то, что нам дали теплые вещи», — написал он. «Пуховики и валенки . Но все равно мы замерзли до костей ». Это было особенно плохо для каждого человека, когда он выполнял свой сторожевой пост. Вернувшись внутрь «стало ясно, что такое большой костер. В ту ночь мы все по очереди замерзали ». ⁷² Стажеры ворчали, но, к сожалению, то же самое сделали инспекторы, проверявшие их работу.Той осенью в отчете, написанном с учетом новых стандартов подготовки, было обнаружено, что новобранцы пехоты и артиллеристов нуждаются почти во всех областях. Он также отметил, что их дисциплина была слабой, что они слишком любили ускользать без разрешения и спать на своих постах и ​​что их поведение с вышестоящими офицерами было грубым. ⁷³ «Мы проучились десять лет в школе», — мрачно написал Карп. «А теперь надо начинать все сначала, работать без перерыва. Мне это надоело. С другой стороны, мы не можем ожидать, что впереди будет лучше.’ ⁷⁴

Ирония заключалась в том, что большинство, по сути, не ожидало меньшего. Новобранцы терпеливо садились в поезда, которые везли их на Волгу или на север, потому что они не видели будущего, кроме войны. Унижение в тренировочном лагере закончится, ожидание закончится, и они начнут делать настоящую работу. Они также могли отомстить, и не только захватчику. Перспектива битвы и смерти ослабила чувство долга, партию и все коммунистическое государство. Самойлов вспомнил собственный путь на фронт.Он и его товарищи путешествовали с ненавистным старшим Сердюком. Когда они прокладывали мили пути между своей компанией и старым лагерем, их мучитель, казалось, погрузился в свои мысли. «Трагедия тирана, — отмечал Самойлов, — заключается в том, что его власть никогда не бывает безграничной». В этом поезде баланс сместится. Это была история, которая будет повторяться в другом месте, когда оскорбленные люди начнут взвешивать свои собственные ценности. Надежда — или страх, в зависимости от вашего звания — заключалась в том, что поле битвы сгладит прежние разногласия.Однажды вечером группа узбеков собралась вокруг Сердюка. Их зубы сверкали в полумраке, их тела, мускулистые за годы, проведенные в степи, теснили жертву, как стены камеры. «Мы ведь идем на фронт?» — спросил один из них. Сердюк посмотрел в неподвижную уверенную улыбку, «косоглазый взгляд Тамурлана». Как только он прибыл на резервную базу части, он попросил, чтобы его перевели в другую группу. ⁷⁵

«Нас всех без исключения беспокоит Сталинград», — писал младший офицер по имени Агеев жене в октябре 1942 года.«Если врагу удастся его взять, пострадают все мы, включая людей в нашем отряде». ⁷⁶ Город, носивший имя Сталина, той осенью приобрел мифическое значение. «Я пишу вам из этого исторического места в историческое время», — писал Виктор Барсов своим родителям в августе. ⁷⁷ Его мать правильно догадалась, где он находится. Московская пресса пестрила рассказами о сражающемся городе; вся страна ждала новостей. Как Барсов написал в другом октябрьском письме: «Я защищаю историческую [ic].городок]. форма [ошибочно]. Ц [арицын]. теперь же Сталинград ». Когда он писал, его ботинки промокли насквозь, а пальцы напряглись сквозь тонкие перчатки. Он был не более суперменом, чем молодой Карп, и столь же озабочен голодом, холодом и недосыпанием. Вместо степи город, окружавший его на многие мили, был не более чем пустыней из щебня, искореженной стали и грязи. Но его письмо предполагает определенную гордость за свое положение. Уже все знали, что сражения здесь, вероятно, решат войну.

Сталинград стоит на западном берегу реки Волги, самой могущественной в Европе.Город, первоначально названный в честь Царицы, притока Волги, разделяющей ее пополам, получил имя Сталина в честь кампании гражданской войны, в которой будущий лидер сыграл заметную роль. Частично из-за этого Сталинград был разработан как образцовый город для региона с открытыми пространствами, парками и белоснежными жилыми домами, которые отражали реку и летние блики. Но даже если бы он не носил известного имени, город имел важное значение. Это был крупный центр машиностроения и обрабатывающей промышленности, он поддерживал университет и несколько техникумов, а также располагал обширной сетью снабжения и складских помещений для армий, сражавшихся поблизости на реке Дон.В 1942 году Гитлер рассматривал его как важный плацдарм на Волге и жизненно важный плацдарм для армий, направляющихся на юг к нефтяным месторождениям Каспия. Он также наслаждался перспективой захвата города, носящего имя Сталина.

Битва за его захват началась в разгар южного русского лета, когда части Красной Армии, дислоцированные на реке Дон, сражались, чтобы сдержать наступление врага как с юга, так и с запада. 4 августа немецкая 6-я армия достигла южного берега Дона, который в этом месте изгибается на восток большой дугой в сторону Волги.К середине месяца они захватили почти всю территорию в пределах этой излучины Дона к западу и северо-западу от Сталинграда. Советская оборона была более решительной, чем в последнее время, но условия не помогли поднять боевой дух. Не раз целые армии поддавались панике, стремясь к бесплодным оврагам на дальнем берегу Дона. «Я участвую в очень крупной операции, — писал Волков жене в августе 1942 года. — Последние несколько дней и до сих пор я нахожусь на передовой.У меня нет времени описывать, что происходит, но я могу сказать вам, что то, что меня окружает, — настоящий ад. Вокруг вой и рев, небо раскалывается от грохота, но барабанные перепонки уже к этому привыкли. Один снаряд разорвался всего в трех метрах от меня, я был забрызган грязью, но я все еще цел. Но что касается того, что произойдет, я не могу дать вам никаких гарантий ». ⁷⁸

Фактически, бои на Дону помогли задержать наступление немцев, что имело значение позже в кампании, когда наконец наступили лед и тьма.Однако в то время казалось, что передышка была создана для работы по защите великого города. Как и годом ранее в Москве, горожан запихивали в банды милиции, выдавали лопаты, телеги и куски дров. Были подготовлены танковые ловушки и окопы, отработаны оборонительные учения. Ни одна из этих приготовлений не предотвратила бы катаклизм, когда он наступил, и местные жители, казалось, чувствовали этот факт. Пока некоторые измученные сталинградцы копали, их соседи, не менее испуганные, устремились на восток к Волге, таща телеги, неся узлы, везя инвентарь. ⁷⁹ Они спешили выбраться из ловушки. Многие мосты через реку были заминированы, а дороги уже подвергались спорадическим обстрелам из пулеметов. Тысячи беженцев никогда не дойдут до желтых холмов Азии.

Нападение произошло в воскресенье, 23 августа. В тот день 600 немецких самолетов совершили облет Сталинграда. Они летели низко, ковровая бомбардировка эстафеты. К ночи от земли почти не осталось ничего, кроме обломков, палящего пламени и дыма. «Улицы города мертвы», — писал Чуйков, путешествуя по своему новому полю битвы через несколько дней после катастрофы.«На деревьях нет ни одной зеленой веточки: все сгорело. От деревянных домов остались только кучка золы и торчащие из них печные трубы. Многие каменные дома сгорели, в них отсутствуют окна и двери, а крыши проваливаются. Время от времени здания рушатся. Люди роются в развалинах, вытаскивают узлы, самовары, посуду и несут все на причал ». ⁸⁰ Десяткам тысяч мирных жителей не удалось бы сбежать.В тот первый день и ночь погибло около 40 000 человек. ⁸¹

Самая горькая и ужасная фаза обороны Сталинграда началась в августе того же года. На несколько недель советские 62-я и 64-я армии отступили от западных окраин города к нескольким опорным пунктам в центре и на севере. К середине сентября 62-я армия удерживала город самостоятельно. Он приказал уничтожить противника — 6-ю армию генерала Паулюса — в самом городе. Солдатам, державшим узкую полоску разрушенной земли вдоль западного берега Волги, приказали сражаться, как если бы на восточном берегу за водой не было земли.Что это будет значить, вскоре стало ясно. Люди Чуйкова, подкрепленные любыми войсками, которых можно было переправить живыми, держались за свой плацдарм, оспаривая каждый дом. Внутри руин, иногда в темноте, люди сражались штыками и голыми руками за каждую лестничную клетку и каждую изрешеченную пулями комнату.

С октября солдат Чуйкова в городе будет поддерживать хорошо организованная артиллерия, на этот раз разумно расположенная на восточном берегу Волги. Но враг сохранял полное превосходство в воздухе.Все войска в городе, немецкие и советские, а также те немногие мирные жители, которым не удалось спастись после первых смертельных дней, подверглись безжалостной бомбардировке. Так же были лодки, которые переправляли через реку припасы и людей с советской стороны. Еда кончилась, пули кончились, охлаждающая вода в автоматах закипала. Мужчины жили и умирали среди множества трупов и обломков, тела смешивались с пылью. Как вспоминал сам Чуйков, «Тяжелые потери, постоянное отступление, нехватка продовольствия и боеприпасов, трудности с получением подкреплений… все это очень плохо сказалось на моральном состоянии.Многие мечтали перебраться через Волгу, спастись из ада Сталинграда ». ⁸² Его люди были близки к полному отчаянию. «Это все так сложно, что я не вижу выхода», — написал в октябре солдат домой. «Мы можем считать Сталинград сданным». ⁸³

Для десятков тысяч не может быть выхода. Правда, часть высшего руководства, а также часть полиции отправились в более безопасное место, оставив мужчин в одиночестве столкнуться с обломками и пламенем. ⁸⁴ Сам Чуйков, как сообщается, несколько раз просил перенести свою штаб-квартиру в безопасное место на другом берегу, ⁸⁵ , но у генерала не было выбора.Ему было приказано подавать пример солдатам. У него была относительно свободная тактика и обещание ежедневной замены людей, но пути назад не было. Войскам, высадившимся в Сталинграде, не оставалось ничего другого, как сражаться. Одной из санкций, которую Чуйков никогда не стеснялся применять, была угроза выстрелом в спину. Дисциплина, которую поддерживал генерал, была жестокой даже по меркам Красной Армии Жукова. Но река Волга, дымящаяся от жара немецких снарядов, была преградой более смертоносной, чем любая линия секретной полиции.В июле 1942 года для защиты Сталинграда было сосредоточено чуть более полумиллиона солдат. Более 300 000 из них погибнут. ⁸⁶

Физические потери поражают воображение. Условия сегодняшнего дня сами по себе утомляли мужчин; это были не только бомбежки, неумолимый шум, пыль, пламя, холод и тьма. Защитники города полностью полагались на речные лодки для доставки припасов. Когда они начали терпеть неудачу, солдаты превратились в мусорщиков, забирая у трупов ботинки, оружие и даже писчую бумагу.Запах разложившейся плоти смешался с горячим металлом и потом. Чистой воды в укрытиях, где по ночам сбивались солдаты, было мало, поэтому о мытье не могло быть и речи. Вши, всегда проблема спереди, зараженные одеждой, перчатками, постельным бельем и спутанными волосами мужчин. В отличие от крыс и птиц, которые также передвигались среди руин, эти паразиты даже не годились для еды. У мужчин был свой способ описания осадных пайков. «Ты будешь жить, — бормотали они, — но ты не сможешь трахаться.’ ⁸⁷ В этих горьких словах не учитывался тот факт, что им еще предстоит сражаться. Только раненым, прошедшим испытания в бою, оставалось место на лодках, которые каждую ночь уходили на восточный берег. Больницы переполнены. Их сотрудники работали до изнеможения.

По мнению самих мужчин, десять дней — это все, на что способен. Даже самые жесткие говорили, что после восьмого или девятого дня они обязательно будут ранены, если не умрут. ⁸⁸ Большинство привыкло к звукам и запахам войны, и старые руки почувствовали, что они могут судить и даже предсказывать свою вселенную.Это было самое близкое, что они могли когда-либо подойти к контролю над хаосом на фронте. «Мы знали по полету снаряда, поразит он вас или нет», — вспоминал выживший. «Мы также могли определить место падения мины по производимому ею шуму». ⁸⁹ Но бесконечная борьба за то, чтобы оставаться начеку, в конце концов разрушила концентрацию человека. В архивах особо не говорится о стрессе — советская армия действовала с менее чувствительной мерой здоровья и физической подготовки солдат — но, как выразился один из выживших, мужчины стали « немного меньше, чем люди », поскольку они пытались услышать тени во тьме. ⁹⁰ «По крайней мере, я могу сказать, что видел много героических вещей, — писал позднее офицер жене, — но я также видел много того, чего Красной Армии должно быть стыдно. Я никогда не думал, что смогу проявить такую ​​безжалостность, которая действительно граничит с жестокостью. Я думал, что был добросердечным человеком, но кажется, что человек может надолго скрыть в себе качества, которые проявляются только в такое время ». ⁹¹

Мужчины также узнали, что есть худшие исходы, чем смерть.«Нравится нам это или нет, — писал тот же офицер, — мы все в конечном итоге думаем: а что, если я стану калекой? Как отреагирует моя жена? Вы совершенно не хотите думать о возможности стать инвалидом. Конечно, это реальная возможность, но вы хотите думать о другом — о полноценной, здоровой жизни ». ⁹² Может быть, здоровой жизни или катарсисе смерти. Солдаты начали находить своего рода экстаз в действии, даже в самоубийстве. На фоне черноты их повседневной жизни самые странные вещи сияли неожиданным светом.Некоторые рассказы читаются как сцены из жуткого балета; то есть свидетели — все солдаты — стали представлять действие в кинематографических терминах, в то время как мертвые, главные герои этих драм, не могли исправить сценарий. Чуйков, который не был сентименталистом, описал смерть морского пехотинца Панкайко именно так. Когда обреченный человек готовился бросить бутылку с бензином в ряд немецких танков, пуля воспламенила топливо, превратив его в столб пламени. Но морской пехотинец был все еще жив, и каким-то образом, с некоторым последним запасом гнева, а может быть, из-за какого-то мрачного рефлекса, ему удалось достать вторую ракету.«Все видели, как из окопа выскочил человек в огне, — писал позже Чуйков, — подбежал прямо к немецкому танку и разбил бутылку о решетку моторного люка. Через секунду огромная пелена пламени и дыма охватила и танк, и уничтожившего его героя ». ⁹³

Подобные истории вскоре превратились в басни. Среди насилия и смерти виноватое удовольствие от выживания сплетало крепкие узы братства. Грубая простота жизни, урезанная до мускулов, давала ощущение свободы, в то время как сама битва часто казалась освобождением. ⁹⁴ Партия быстро взяла кредит. Она заявляла о доблести солдат и называла их верными комсомольцами и верными патриотами. Но хотя его бюрократы выступили с риторикой, эмоции, которые всколыхнули мужчин, были неописуемы. Чистая ярость в сочетании с чем-то очень близким к любви. Эмоции отражаются на расстоянии в свидетельствах тех, кто цеплялся за Сталинград в памяти, считая город местом своей самой яркой жизни. Василий Гроссман, писатель и военный корреспондент, был одним из тех, кто не хотел уезжать.Как он писал своему отцу: «Я все еще хочу остаться в месте, где я был свидетелем худших времен». ⁹⁵ Когда победа была очевидна, другие утверждали, что разделяют эту точку зрения. «Было довольно страшно, — сказал один из выживших Александру Верту, — перебраться в Сталинград, но когда мы добрались туда, нам стало легче. Мы знали, что за Волгой ничего нет, и что если мы хотим остаться в живых, мы должны уничтожить захватчиков ». ⁹⁶

«Я не могу понять, как люди могут выжить в таком аду», — написал домой пилот люфтваффе.«И все же русские сидят в руинах, и в ямах, и в подвалах, и в хаосе из стальных скелетов, которые раньше были фабриками». ⁹⁷ «Русские — не люди, а какие-то чугунные твари», — еще один немец. заключил. ⁹⁸ Это было возмущение, голос шока, когда победа не была быстрой и дешевой. Но до ноября люди Паулюса все еще могли верить, что они победят славянских дьяволов, сокрушив их, как они делали это в течение семнадцати месяцев. Их немецкий арьергард поддерживал их, их самолеты доставляли жизненно важную еду, спасали раненых.Однако, когда градусник упал, а ночи стали длиннее, инициатива перехватила Красная Армия, а не захватчик.

Руины Сталинграда были символом стоицизма Красной Армии, но исход долгой зимней кампании решался не в самом городе. 62-я армия Чуйкова, несомненно, заслужила честь звания «гвардейская», но именно планирование, а не просто выдержка, спасли бы дело Советского Союза. В ноябре 1942 года началась масштабная операция под кодовым названием «Уран».Его цель состояла в том, чтобы окружить застрявшую в ловушке 6-ю армию Паулюса, отрезав ее отход от города. Пока советские и немецкие войска сражались из-за ржавчины и гниющих кирпичей, за их горизонтом собиралось более миллиона человек. Армии заняли позиции на трех фронтах, образуя гигантскую ловушку вокруг Сталинграда. Ждали только сигнала на выход через степь. ⁹⁹

Это не утешило бы защитников города, но жизнь дивизий, которые приближались к городу с баз на севере и востоке, была нелегкой.Проблемы с поставками также будут преследовать их, в том числе нехватка зимней одежды. Мужчины умирали от обморожений и переохлаждения, не дойдя до фронта. ¹⁰⁰ Но операция, начавшаяся 19 ноября, увенчалась быстрым и полным успехом. Три дня спустя 6-я армия была окружена и оказалась в ловушке в городе, который их фюрер не мог позволить им покинуть. Настроение в войсках Красной Армии в Сталинграде улучшится, хотя впереди были месяцы страданий. Генерал Паулюс продержался до конца января, и битва за весь регион продолжалась в течение нескольких недель после этого, но действия и проблеск победы подняли моральный дух советских войск, несмотря на ноябрьский туман.Выжившие в великой кампании по окружению позже вспомнят тот день, когда пришел приказ нанести удар по врагу, как самый счастливый день их войны. ¹⁰¹ Когда ловушка Константина Рокоссовского сомкнулась вокруг города, раненые ветераны могли даже пожаловаться, как один писал жене, что они лежат в больнице и «всего этого не замечают». ¹⁰²

В течение нескольких месяцев красноармейцы лелеяли зависть к захватчику, к Фрицу, с его упитанным телом и современным оружием.Среди более образованных войск был даже своего рода культурный трепет, потому что это были люди, чья цивилизация произвела на свет Баха, Гете и Гейне (никто, как я выяснил, не ссылался на Маркса). К октябрю появились признаки того, что моральный дух немцев пошатнулся в других частях Восточного фронта. Солдаты, базирующиеся под Смоленском, были подавлены, когда зима снова подошла к концу, а те, кто возвращались с Дона на отдых в оккупированную Украину, уже были обеспокоены возможностью восстановления Советского Союза. ¹⁰³ С ноября, оказавшись в Сталинграде и в замороженной степи вокруг него, солдаты Вермахта испытали свое первое отчаяние.«Снег, ветер, холод и все вокруг нас — мокрый снег и дождь… С тех пор, как я уехал, я ни разу не раздевался. Вши. «Мыши ночью», — написал своей семье в декабре Курт Ройбер, 36-летний немец из Касселя. «Еды достаточно, чтобы мы не умерли от голода». ¹⁰⁴

Пока Паулюс сопротивлялся сдаче, обе стороны голодали в сумеречном тумане. «Глина и грязь», — объяснил Рубер. Как и русские, немцы жили в землянках. После бомбардировок и пожаров не осталось даже дров для укрепления стен или крыши.На самом деле среди завалов почти не было никакой растительности. В конце декабря Рубер заметил тощую русскую пони, которая подошла к его землянке и грызла кусок сломанной древесины. Дрожащее существо было настолько голодным, что даже это годилось для еды. «Сегодня будет наш обед», — заметил Рубер. ¹⁰⁵ Когда месяц спустя были схвачены последние немцы, даже их жалкие укрытия произвели впечатление на русские войска. ¹⁰⁶ Советские землянки были еще более примитивными и тесными.Их командиры, писавшие из-за рубежа, были обеспокоены темнотой, нехваткой воздуха и пространства. ¹⁰⁷ Ярче выразилась женщина-ветеран. «Скажем так, — сказала она мне, — что с теми людьми, которые там спят, и со всей их одеждой, и с огнем — ну, это было не то место, куда вы входили, чтобы дышать».

Эти последние недели были настоящим испытанием для солдат с обеих сторон. Преобладало почти равенство страданий. Противники сцепились вместе, оспаривая проходящие между ними пространства, взад и вперед, каждый раз унося десятки, сотни жизней.После падения Сталинграда Александр Верт осмотрел руины и был поражен боевыми реликвиями, оставшимися от рукопашного боя. «Траншеи проходили через заводские дворы и сами мастерские», — писал он. «А теперь на дне окопов все еще лежали замерзшие зеленые немцы и замерзшие серые русские и застывшие фрагменты человеческих фигур; и там были каски, русский и немецкий, лежавшие среди кирпичных обломков, а теперь наполовину засыпанные снегом ». ¹⁰⁸ Когда наступила оттепель той весной, другой свидетель увидел кусок льда, плывущий по Волге с двумя замерзшими телами, русский и немец, прикованные к нему так же, как они умерли, сцепились в одновременной атаке.

В таком описании город мог показаться всем одним и тем же кошмаром, но с ноября между советскими и немецкими войсками произошла кардинальная разница. Для захватчиков, внезапно осажденных, Сталинград стал ужасным потрясением, катастрофой после побед 1941 года. «Мы еще не получили рождественских посылок», — написал домой солдат 6-й армии Паулюса 10 января. «Они пообещали нам, что держат их в тылу, и что, когда мы вернемся, они отдадут их нам … Нам совершенно нечего есть, наши силы тают на глазах, мы» я превратился в обломки … Я дошел до точки, когда я больше не благодарю Господа за то, что он до сих пор спас мне жизнь.Я вижу смерть каждый час ». ¹⁰⁹ Ожидания советских войск всегда были менее высокими. Они не мечтали ни о своих рождественских елках, ни о сладостях и пирожных, которых они никогда не знали. Если они думали о доме, это было о жизни, которую уничтожил их враг. Но теперь, подкрепленные эффектными «Катюшами» и первым дружественным самолетом, увиденным с 1941 года, они воспользовались шансом отомстить. Другими словами, немцы столкнулись с своего рода антипрогрессом, теряя одно за другим то, что заставляло их чувствовать себя людьми.Красноармейцы же, напротив, впервые почувствовали настоящий успех. Измученные, грязные, закаленные в боях солдаты приготовились праздновать. «Престижная ценность сражения под Сталинградом, — писал Верт, — была огромной». ¹¹⁰

Партия взяла на себя ответственность за дух, возникший в Сталинграде. Братство и самоотверженность, порожденные этим полем битвы, были быстро приняты как порождение его идеологии, его мудрого руководства. «Тысячи патриотов показывают себя образцом бесстрашия, отваги и самоотверженной преданности Родине», — кукарекала солдатская фронтовая газета.«После войны наш народ не забудет тех, кто с честью служил своей Родине. Дети героя будут гордиться своим отцом. Но имена труса, паникера и предателя будут произноситься с ненавистью ». ¹¹¹ В годовщину революции в ноябре того же года в печати появилась Сталинградская клятва, якобы от защитников города. «Посылая вам это письмо из окопов, — заявили мужчины, — мы клянемся вам, дорогой Иосиф Виссарионович, что до последней капли крови, до последнего вздоха, до последнего удара сердца мы будем защищать Сталинград.’ ¹¹²

Это сообщение было забито на массовых митингах. Это повторялось в печатных распоряжениях дня. Новоприбывших мужчин, с нетерпением ожидающих узнать, отправит ли судьба их вместе с остальными через Волгу, заставляли читать лекции об эпических героях прошлого. Смелость была темой, которую солдаты были вынуждены обсуждать небольшими группами во главе с их политруками , хотя никто из них, возможно, никогда не видел немца, не говоря уже о трупе. ¹¹³ Фильмы также воздействовали на сознание мужчин.Той осенью солдаты в лагерях на Волге могли увидеть Оборона Царицына, Великий Гражданин и — особенно для украинцев — воссоздание жизни казака Богдана Хмельницкого. ¹¹⁴ Подобные эпопеи могут выходить каждые несколько недель теперь, когда киноиндустрия была полностью мобилизована на службу фронту. ¹¹⁵ Солдатам также была показана кинохроника советских успехов, а документальные фильмы, такие как знаменитое поражение немецких армий около Москвы , напомнили им, каким измученным и разбитым захватчик выглядел всего несколько месяцев назад. ¹¹⁶ «Вы посмотрите на наших захваченных фашистских зверей, — заметил один человек, — и знаете, что просто недостаточно способов наказать их за все зверства, предательства и преступления, которые они совершили». ¹¹⁷

Помогло и то, что некоторые из резервов были хорошо обучены, хорошо подготовлены и подготовлены. Армия начала выглядеть соответствующе. Больше всего ценились сибиряки. Они казались профессиональными, хотя бы потому, что многие научились стрелять. Они также умели укрываться и рыть глубокие узкие траншеи, которые обеспечивали укрытие как от гусениц танков, так и от авиационных снарядов.«Самое главное, — писал в это время Агеев домой, — это то, что больше не будет« танкового боязни », который мы так много видели в начале войны. Каждый солдат… сознательно копает глубже в землю ». ¹¹⁸ Тех, кто все еще паниковал при виде безглазых зловещих машин, научили избавляться от страха с помощью упражнения (называемого« глажение »), которое заставляло их лежать в окопе, пока Над их головами проехали советские танки. «После этого, — говорится в отчете немецкой разведки о войсках Красной Армии, — все они сражались с исключительной храбростью.’ ¹¹⁹ Мужчины тем временем отвергли свои страхи с черным юмором. «Чем глубже копаешь, — бормотали они, — тем дольше будешь лежать». ¹²⁰

Несмотря на всю эту пену, настоящая культура фронта не могла быть скрыта от людей. Что бы ни делала вечеринка, истории о жестокости, обмане и напрасной жизни хлынули обратно. Военные госпитали не были изолированы от гражданского мира. Местные жители чувствовали запах крови и гангрены; они часто помогали раскапывать братские могилы возле мест сражений.Как всегда, они также участвовали в параллельной экономике, которая процветала, когда хватка НКВД была слабой. Раненые солдаты торговали оружием, часами, ручками и даже фотоаппаратами Zeiss; ¹²¹ Немецкие окопы были полны привлекательной добычи. Между тем, новый класс преступников, дезертиров, занимался каждой торговлей — от наличных денег и оружия до торговли человеческими жизнями. В период с октября по декабрь 1942 года НКВД задержало около Сталинградского фронта более 11000 военнослужащих, более 1000 из которых оказались дезертирами или бывшими красноармейцами, которые теперь работают на врага. ¹²² Излюбленной уловкой было переодеться в женскую одежду, хотя один мужчина, скрывавшийся одиннадцать месяцев, был найден похороненным на дне зернового бункера. ¹²³

Полиция не успевала за волной преступности. Вместо этого они пытались делать примеры из всех пойманных мужчин. Дезертирство было нарушением, которое их больше всего оскорбило. «Товарищ комиссар, — сказал своему начальнику сотрудник НКВД, сопровождая десять новых негодяев, — мы должны выполнить приказ товарища Сталина 227 с этими дезертирами и расстрелять их на месте.Они спасают не Родину, а свою шкуру ». ¹²⁴ Это была естественная реакция на беззаконие, но в целом количество дезертиров, а не преступников, сокращалось. Погода, должно быть, сыграла свою роль. Когда столбик термометра упал до тридцати градусов ниже нуля, в Сталинграде не было особых шансов для тех, кто решил нанести удар самостоятельно. Однако были и другие причины для соответствия в строю.

Некоторые заповедники в волжских степях не восстали, потому что их жизнь, как это ни парадоксально, улучшалась.Илья Неманов объяснил, как этот процесс работал в его собственном случае. Как сыну так называемого врага народа, ему сначала не разрешали держать в руках ружье. Вместо этого его еще в 1941 году направили в трудовой батальон. Это была разновидность призыва, поскольку у него не было выбора, но это была изнурительная работа, а не поля сражений. Правительство отправило его работать на стройку для эвакуированной промышленности в сибирском городе Златоуст. Мужчины, смесь осужденных, призывников и предполагаемых политических неудачников, таких как он сам, чувствовали, что их сослали в никуда.«Мы работали в Азии, — пошутил Неманов, — а в Европу опять засрали». Как фронтовики, они жили в землянках и, как солдаты, работали до тех пор, пока не рухнули. Сам Неманов полагался на помощь пары казахских пастухов, которые каждый день заканчивали за него свою работу, чтобы соблюдались нормы группы. Бригадир мог быть грубым, преступники — жестокими. «Война не на фронте пугает», — сказал мне Неманов. « Это когда ты разрушен, когда у тебя есть изнурительная работа, когда люди бросаются к тебе без причины, когда есть голод, когда ты никак не можешь помочь себе — кроме риска своей жизнью — когда они дают тебе заморозить картошку съесть, когда хоть падаль съешь, когда у мертвого товарища скроешь.Вот что страшно, а не пули! »

В конце 1942 года группа бойцов из трудового отряда Неманова была снята и обучена обращению с минометами. Когда они сели в поезд, идущий на юг, они знали, что едут в Сталинград. Было очень холодно. Они были встревожены, истощены и голодны. Один мужчина попытался убежать, но был отведен в сторону и застрелен. Несколько ночей они спали во всей своей одежде и использовали собственные ботинки вместо подушек. Когда они прибыли на фронт, их первым приказом было сходить в баню и помыться.Все мужчины послушно натерлись грязным лечебным мылом, но затем они обнаружили, что воды для смывания не осталось. Мученные и зудящие, они снова оделись, перетянули минометы за спину и, как объяснил Неманов, направились «туда, где были нужны жизни». Казалось бы, живы, а не минометы. «Мы принесем вам винтовки, теперь вы пехотинцы», — сказали мужчинам. По счастливой случайности их пощадили. «Мы замерзли, но в бой нас так и не отправили».

Это была мрачная версия прогресса, но для Неманова линия фронта была лучше, чем Златоуст.Как и тысячи других подозреваемых граждан, он знал, что военная служба может очистить его доброе имя. Он прокладывал себе путь обратно в советское общество, нацелив свое громоздкое ружье, не отбывая срок, как заключенный. ¹²⁵ Более того, молодой человек приобрел в лагере навыки, которые теперь облегчили выживание. «Мы были негодяями», — сказал он мне. Вскоре мужчины сделали фасад своего рода домом, приспосабливая повседневную жизнь до тех пор, пока не почувствовали, что имеют какой-то индивидуальный контроль. Как и везде солдаты, они импровизировали, а если не получалось, то воровали.Местные жители тоже часто были добрыми, хотя им было чем поделиться. «Они все нас любили, — сказал Неманов, — и мы этим воспользовались. Один из моих товарищей нашел дом, вошел и перекрестился. Старушка тут же начала со всей этой ерундой — «Милый, милый человек, мой милый» — и усадила его за стол. »Приняв парня за набожную христианскую душу, она разлила чай с капустой и корочкой хлеба. «У многих из нас, — добавил Неманов, — естественно, были дела. Война об этом — время смерти и любви.Этот счет совпадает с другими в своем роде, с рассказами людей, которые нашли линию фронта — даже эту — лучше, чем лагеря. ¹²⁶ Жизнь нигде была нелегкой, но на фронте солдаты могли вырезать ниши, устанавливать связи для себя.

Шанс убить немцев тоже был источником радости. ¹²⁷ У солдат были веские причины, конкретные, чтобы ненавидеть этих иностранцев. Люди, видевшие бой, были измучены, и их сны навсегда преследовала вонь войны.Другие уже знали, что никогда больше не увидят свои семьи, и все, включая новобранцев, к этому моменту потеряли товарищей и близких друзей. Чтобы разжечь их ненависть, не потребовалось много усилий, но даже в этом случае советская пресса военного времени поощряла это. Немногие писатели были более популярны в тот момент войны, чем Илья Эренбург, публицист, который призывал каждого советского гражданина «Убить немца». Если вы убили одного немца, — писал он просто, — убейте другого. Нет ничего веселее немецких трупов.’ ¹²⁸ Но Эренбург, чья проза достигла своего пика в 1942 году, был не единственным источником пропаганды ненависти. Симонов, солдатский поэт, присоединился к лирическому призыву к мести «Убей его!». ¹²⁹ Карикатуристы рисовали врага во всех бедах; Румыны в панике, итальянцы крадутся под кастрюлями, немцы гибнут. Игра слов на русском языке, обозначающем подснежник, podsnezhnik , буквальное значение которого — «под снегом», показывает весеннюю оттепель, в которой появляются новые «подснежники» в виде немецких трупов. ¹³⁰ Когда той зимой в Сталинграде погиб советский командир, был отдан приказ дать в его честь залп «не в воздух, а по немцам». ¹³¹

Странно, но солдаты других театров часто завидовали действу, которое видели товарищи на Волге. Даже люди, которые точно знали, в каком сражении идет речь, могли жаждать возможности сдвинуться с мертвой точки, чтобы снова вступить в войну. «Когда, черт возьми, мы собираемся атаковать?» — написал в дневнике в январе 1943 года офицер по имени Николай Белов.Двадцатисемилетний парень находился под Липецком, к северу от Сталинграда. Его часть находилась в пределах досягаемости немецкой армии под Воронежем, но ей было приказано сидеть и ждать. Белов прекрасно знал, что такое настоящая война. Он присоединился к ним, как только начался бой. Раненный тем первым летом, он был эвакуирован для лечения, что означало, что он избежал плена и смерти, ожидавшей его товарищей. Вместо этого он вернулся на действительную службу мрачным летом 1942 года, отступив перед противником, который теперь контролировал весь юг России.

В то Рождество, когда войска Рокоссовского неслись по снежным полям волжских степей, Белов сидел спокойно. Он обнаружил, что копается, сверлит людей и ждет. Это было менее утомительно, чем длинные марши в июле прошлого года, менее опасно, чем рукопашные бои в Сталинграде. Но вряд ли это было приятно. Погода стояла холодная, временами небольшие оттепели приносили ледяной дождь и туман. Каждые несколько дней происходили немецкие обстрелы, а затем были самоубийства, дезертирства, самоповреждения и драки.«Я стал ужасно раздражительным, — добавил Белов, — и у меня появилась ужасная апатия ко всему. Мне кажется, что от всего этого я чертовски устал. Если бы мы только могли атаковать, я бы, вероятно, снова одумался ». ¹³² Его шанс проверить эту мысль представится в июле следующего года. Между тем, застряв в своей заснеженной землянке, он впал в болезненную депрессию.

Если бы Сталинград пал, все сложились бы по-другому. Победа была для них самым большим вдохновением.Красноармейцы начали верить, что их усилия однажды принесут плоды. Хотя многие знали, что они все еще могут умереть, имело значение то, что шанс на победу оставался. Весть из Сталинграда облетела весь советский мир. «Я очень хочу уехать и жить постоянно на фронте», — сказал однажды ночью Белов в своем дневнике. В начале ноября его обрадовала история активности союзников в Африке. «Это долгий путь, но, кажется, еще и довольно близкий. Какое утешение! » Но ничто не могло сравниться с его восторгом от торжества ближе к дому.«Наши солдаты добиваются только успеха под Сталинградом», — написал он 27 ноября. «Согласно новостям сегодня утром, с начала нападения они взяли в плен 70 000 человек. Цифры конфискованных товаров астрономические. Наша радость солдатам под Сталинградом не знает границ ». ¹³³

Далеко на западе Москвин, который ждал новостей в течение нового года, тоже был вне себя от радости. «На фронте была великая победа!» — писал он 19 января 1943 года. Наконец, все изменилось.«Каждый из нас хочет плакать изо всех сил« ура! » Сталинград превратился в огромную ловушку для гитлеровцев ». Уже несколько недель он и его товарищи-партизаны прятались в темных землянках , ожидая указаний из Москвы. Той осенью произошли стычки, и Москвин, наконец, почувствовал, что у него настоящая работа, но скука и физические лишения взяли свое, когда подошла вторая зима. Теперь было чему радоваться. Как всегда, Москвин обратил перо на себя.«Я хочу вырвать страницы своего дневника, где я писал о крахе моей воли», — написал он. «Но пусть они останутся там как урок жизни, что неправильно делать поспешные выводы только потому, что дела идут плохо». ¹³⁴

Победа даже помогла солдатам забыть о невзгодах повседневной жизни. Как будто сам триумф мог изменить сознание. Обмороженные русские солдаты, голодные, раненые, отчаявшиеся, злорадные, когда немецкие войска, казалось, страдали еще больше. Они ухватились за каждую клочок компенсации, за каждый признак того, что жизнь может измениться.При отступлении их противник бросил оружие, грузовики и продовольствие. Это был невообразимый клад добычи для полуголодных советских войск. Некоторые объелись немецкими магазинами; другие нападали на запасы спиртных напитков 6-й армии, иногда слишком поздно обнаруживая, что то, что содержалось в привлекательных бутылках, было незамерзанием. ¹³⁵ «В настоящий момент происходят колоссальные сражения и постоянно происходят ужасные вещи», — написал 47-летний красноармеец своей жене. «Но все-таки не беспокойтесь обо мне … Немцы в бегах, мы забираем пленных и припасы.Сегодня мы едим только мясо и консервы, мед и прочую ерунду, хотя хлеба нет ». ¹³⁶

Самыми удивительными были новые военнопленные. 91 545 человек были взяты в плен Красной Армией в январе 1943 года. Они были в таком плохом физическом состоянии, что все равно могли погибнуть, но состояние лагерей НКВД обеспечило это. Горячую пищу получали менее пятой части. У меньшинства, которое это делало, смерть часто следовала, если они ели слишком быстро. Другие падали замертво по дороге в лагеря или умерли от старых ран или от тифа и дизентерии, которые поглотили их тела в течение нескольких часов.Плохое питание и голод составляли две трети смертей в советских лагерях для военнопленных в 1943 году. Те, кто выжил, столкнулись с растущей угрозой туберкулеза, который процветал в их тесных, нездоровых помещениях. ¹³⁷ Дела стали настолько плохи, что даже НКВД предпринял шаги по реформированию системы после Сталинграда, хотя его мотивом было сохранение потенциальной рабочей силы, а не сохранение человеческих жизней. Но каждый измученный, напуганный пленник приближал конец войны. Это было основной мыслью большинства людей.Победа под Сталинградом стала поворотным моментом.

«Немцы выбрасывают все на бегу», — писал 47-летний мужчина в своем последнем письме домой. Теперь он верил пропаганде о советской силе. «Мы кормимся их припасами. Немцы бегут, а венгры и итальянцы сдаются. Только что пятьдесят наших ребят взяли пятьсот пленных, они мерзнут, как мухи, совсем не переносят холода … На дорогах и улицах полно мертвых, но чем больше, тем лучше.’ ¹³⁸ Менее чем через месяц после того, как он написал эти строки, этот человек тоже умрет. Он был не меньшей жертвой холода, чем презираемые им захватчики, но его открытие, что фашистские войска могут быть разбиты, сделало зиму яркой. Агеев понял бы. «Я в исключительном настроении», — писал он жене. «Если бы ты только знал, ты был бы так же счастлив, как и я. Представьте себе — фрицы от нас убегают! » ¹³⁹

Записки — 5 стоун за камнем

1 РГВА, 32925/1/504, 34.

2 См. Отчет Чуйкова в Werth, pp. 444–5.

3 Родина , 1995, вып. 5, стр. 60.

4 Интервью со Львом Львовичем, Москва, апрель 2002 г .; РГВА, 32925/1/504, 34.

5 Я привел по одному респонденту для каждого из этих объяснений трусости военного времени. Фактически, почти каждый опрошенный ветеран обвинял типичных выходцев из Центральной Азии или украинцев в неудачах армии в разные моменты войны. Большинство также приводило примеры «хороших» представителей этих групп.Действительно, мало кто мог назвать «плохим» среди людей, которых знал лично.

6 Особые приказы о национальных меньшинствах в армии, 17 сентября 1942 г. Великая Отечественная , 6, стр. 173–4.

7 См. Бивор, Сталинград , стр. 84–5.

8 Великая Отечественная , д. 6, стр. 153.

9 Великая Отечественная , 2 (2), стр. 276–7. Согласно последним советским данным, истинное число составляло не менее 90 миллионов.См. Сидоров, с. 60.

10 Цит. По Василия Чуйкова, Начало пути , пер. Гарольд Сильвер (Лондон, 1963), стр. 175.

11 Великая Отечественная , 2 (2), стр. 278.

12 ГАСО, 01.01.15, 31.

13 Цитируется по Роджеру Р. Ризу, Советский военный опыт: история Советской Армии, 1917–1991 (Лондон, 2000), с. 115.

14 Все цифры цитируются Overy, p. 160.

15 Эриксон, «Система», стр.244.

16 Родина , 1995, вып. 5, стр. 61.

17 Рассказ Горина был показан в телевизионном документальном фильме, показанном в Москве в 2002 году, но он был достаточно любезен, чтобы повторить его для меня и ответить на вопросы в Москве в том же году.

18 Эриксон, «Система», стр. 236. Эта цифра почти наверняка занижена. По крайней мере, миллион заключенных были освобождены из ГУЛАГа и отправлены на фронт, и большинство из них служили в каких-либо штрафных частях, хотя некоторые были призваны в обычные части и использовались для опасных задач, таких как разминирование вручную.См. Главу 6 ниже, стр. 174–174.

19 Великая Отечественная , 6, стр. 176–7.

20 Там же ., Стр. 157.

21 Великая Отечественная , 2 (2), 351.

22 См. Также Overy, p. 160.

23 Кривошеев, стр. 125–6; Верт, стр. 408.

24 ЦАМО, 1128/1/4, 61.

25 См. Биографический очерк Волкогонова в книге «Генералы Сталина », стр. 317–21.

26 Эриксона, Сталинград , стр.349.

27 Биографический очерк Анфилова в книге « Сталинские генералы» , с. 64.

28 Великая Отечественная , д. 6, стр. 176.

29 Там же ., Стр. 161.

30 Великая Отечественная , 2 (2), стр. 372–3.

31 Арт. 307 Наркомата обороны, там же ., Стр. 326–7.

Чуйкова 32, Начало , стр. 284.

33 ЦАМО, 1128/1/4, 61.

34 Великая Отечественная , 2 (2), стр.359.

35 Примеры см. В ibid ., Pp. 281–3 и 318–20.

36 ЦАМО, 206/298/4, 6. Подробнее о пьесе см. Также Werth, pp. 423–6.

37 Темкин, п. 137; Верт, стр. 622. Фактически, у Т-34 был дизельный двигатель, что делало его менее склонным к возгоранию, чем у большинства предыдущих советских моделей, хотя многие Т-34 сгорали в боевых условиях на протяжении всей войны.

38 См. Overy, p. 195.

39 Там же ., Стр. 197. Ветераны сегодня помнят обе эти марки по имени.

40 Великая Отечественная , д. 2 (2), стр. 287.

41 Светлана Алексиевич, Неженское лицо войны , пер. Кейт Хаммонд и Людмила Лежнева (Москва, 1988), с. 128.

42 РГАСПИ-М, 33/1/1454, 36.

43 Гартофф, стр. 249.

44 Ван Кревельд, стр. 112; РГАСПИ, 17/125/78, 123.

45 О украшениях см. Великая Отечественная , 2 (2), с. 360–1; по погонам см. Великая Отечественная , 2 (3), с.30–1.

46 ЦАМО, 523 / 41119с / 5, 51 (относится к артиллерийскому полку).

47 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH-2, 2467, p. 127.

48 В. В. Похлебкина, Великая война и несостоявшийся мир. 1941–1945–1994 (Москва, 1997), с. 150.

49 Цитируется по Werth, p. 474.

50 Алексиевич, п. 96.

51 Сталин и ГКО одобрили набор женщин на мужские боевые роли в апреле 1942 года. См. Великая Отечественная , 2 (2), с.212–3 и 214–5.

52 РГАСПИ-М, 47.01.26, 175.

53 Подробное обсуждение этого см. Чуйков, Начало, , стр. 221–34. Маршал описывает работу женщин, но всегда снисходительным тоном того, кто считал их простыми девушками.

54 РГАСПИ-М, 1/47/49, 87.

55 Великая Отечественная , 2 (2), 285.

56 Алексиевич, стр. 46–7.

57 Первые женщины-снайперы обучались с февраля 1943 года.

58 Алексиевич, п. 14.

59 Рейна Пеннингтон, Wings , включает главу, посвященную карьере Расковой.

60 Государственный архив российской федерации (ГАРФ), R9550 / 6/62.

61 Интервью, Калуга, август 2002 г.

62 РГАСПИ-М, 33/1/563, 7.

63 Письма с фронта и на фронте , стр. 87.

64 Ван Кревельд, стр. 73.

65 Самойлов, «Люди», ч. 1, с. 52–3.

66 ГАСО, 2482/1/12, 12.

67 РГАСПИ-М, 33/1/19, 52.

68 Там же ., 72.

69 Там же ., 85.

70 Там же ., 84.

71 ГАСО, 2482/1/12, 7.

72 РГАСПИ-М, 33/1/19, 101.

73 Великая Отечественная , 2 (2), 281.

74 РГАСПИ-М, 33/1/19, 36.

Самойлов 75, «Люди», ч. 1, с. 56.

76 РГАСПИ-М, 33/1/1454, 6.

77 По обе стороны фронта: Письма советских и немецких солдат, 1941–1945 (Москва, 1995), с.43.

78 РГАСПИ-М, 33/1/360, 106.

79 Чуйкова, Начало , стр. 66.

80 Там же, ., Стр. 78–9.

81 Werth, стр. 448–9; Бивор, Сталинград , стр. 104–6.

82 Цитируется по Werth, p. 450.

83 Цит. По: Beevor, Stalingrad , p. 201.

84 Яковлев И.К. и др. (Ред.), Внутренние войны в большой отечественной войне, 1941–45 гг., документы и материалы (Москва, 1975), с.16.

85 Версия, которую я слышал и изложенная генералом в отставке, якобы была основана на исследованиях в секретных военных архивах. Слухи будут продолжаться до тех пор, пока ученые не увидят документы.

86 Кривошеев, п. 125. Общее число погибших среди советских солдат и летчиков оценивается в 470 000 человек (Овери, стр. 212). За всю кампанию, с 17 июля 1942 года по 2 февраля 1943 года, общее количество убитых, раненых и пропавших без вести советских военнослужащих, по словам Кривошеева, составило 1 129 619 человек.

87 Я слышал об этом от нескольких ветеранов, и более вежливая версия появилась у Темкина, с.90.

88 Виктор Астафьев, «Сначала снаряды, потом люди», в Родина, , 1991, №№

. 6–7, с. 55.

89 Алексиевич, п. 59. Переводчик мог иметь в виду миномет, а не мину.

90 Интервью, Киев, май 2003 г.

91 РГАСПИ-М, 33/1/1454, 8.

92 Там же ., 18–19.

93 Чуйкова, Начало , стр. 159.

94 Для аналогии, взятой из другой войны, см. Блестящий отчет Филиппа Капуто в A Rumor of War (Лондон, 1985), с.268.

95 Джон Гаррард и Кэрол Гаррард, Кости Бердичева: жизнь и судьба Василия Гроссман (Нью-Йорк, 1996), стр. 159.

96 Werth, p. 467.

97 Бивор, Сталинград , стр. 195.

98 Цит. По Чуйков, Начало , с. 253.

99 Кривошеев, п. 127.

100 Бивор, Сталинград , стр. 232.

101 Там же ., Стр. 249.

102 Там же ., п. 263.

103 ЦДНИСО, 01.08.25, 5.

104 По обе стороны , п. 194.

105 Там же, ., Стр. 195–6.

106 См., Например, Werth, p. 554.

107 Великая Отечественная , 2 (3), стр. 36–7.

108 Верт, стр. 560.

109 По обе стороны , п. 213.

110 Werth, p. 468.

111 ЦАМО, 206/298/4, 11.

112 Цитируется по Werth, p. 490.

113 Politruks согласны с этим, и так же, в оценке морального духа, соглашается историк советской войны Амнон Селла.См. Ценность жизни в советской войне (Лондон, 1992), стр. 170.

114 РГВА, 32925/1/504, 29.

115 РГАСПИ, 17/125/214, 97.

116 См. Питер Кенез, «Черное и белое», Ричард Стайтс (ред.), Культура и развлечения, , Россия военного времени (Блумингтон, 1995), стр. 162.

117 Письма с фронта и на фронте , стр. 88.

118 РГАСПИ-М, 33/1/1454, 66.

119 Bundesarchiv-Militärarchiv, Rh3-2467, p.54.

120 Цитировано Василем Быковым в «За Родину! За Сталина! ».

121 РГАСПИ-М, 1/47/24, 26–34.

122 RGVA 32925/1/514, 48.

123 RGVA 32925/1/504, 4 и 20.

124 Там же ., 31.

125 Десятки тысяч сокамерников ГУЛАГа подали заявление о разрешении пройти службу на фронте по той же причине. Их служба не только спасла бы их, но и восстановила бы их семьи. См. Козлов, Общественные знания, с. 11; Дружба, п.30; Amir Weiner, Making Sense of War: Вторая мировая война и судьба большевистской революции (Princeton, NJ, 2001), p. 148.

126 В романе Виктора Астафьева « Прокляты и убиты », переизданном в Москве в 2002 году, эта точка зрения представлена ​​в мрачных подробностях.

127 Первые атаки в ноябре были нацелены на румын, но цель заключалась в том, чтобы поразить врага. О ненависти к немцам см. Л. Н. Пушкарев, «Письменная форма бытования фронтового фольклора», Этнографическое обозрение, , вып.4, 1995, стр. 27–9. Пушкарев, этнограф и историк, сам был на фронте.

128 См. Werth, pp. 411–4.

129 Симонова «Убей его!» Цитируется в Werth, p. 417.

130 РГАЛИ, 1828/1/25, 35.

131 Бивор, Сталинград , стр. 219.

132 Дневник Белова «Фронтовой дневник Н. Ф. Белова» (далее Белов) полностью опубликован в Вологда, , вып. 2 (Вологда, 1997), стр. 431–76; Этот комментарий см. Белов, с. 446–7.

133 Белов, п. 442.

134 ГАСО, 01.01.15, 37–38.

135 РГВА, 32925/1/504, 94; Бивор, Сталинград , стр. 264.

136 РГАСПИ-М, 33/1/157, 2.

137 Сидоров, с. 83–5.

138 РГАСПИ-М, 33/1/157, 3–4.

139 РГАСПИ-М, 33/1/1454, 73.