Злопамятные браконьеры бросили охотоведов в глухой тайгеПроизошло это в конце 80-х на Камчатке, где я работал в то время охотоведом. Мы с напарником Володей проверяли охотугодья в верховьях реки Малая Кимитина и наткнулись на место варварской расправы над лосями — с вертолёта браконьеры расстреляли целое семейство: самца, самку и детёныша. Взяв только мясо, преступники бросили останки туш, на «поминках» вовсю пировало вороньё. — Вот бы призвать злодеев к ответу, да только где их теперь найдёшь, они ж нам визитку свою не оставили! — сокрушался Володя. — О, схожу-ка я по этой одинокой лыжне! Куда это ходил один человек? Вскоре раздался удивлённый голос напарника: — Иваныч, дуй ко мне, глянь, чего я нашёл! За куст зацепился… полётный лист, которым явно кто-то подтирался. Володя осторожно снял с ветки «визитную карточку». И слово своё сдержал. Через два года, охраняя угодья от браконьеров на арендованном охотуправлением вертолёте, попали мы в страшную пургу и на целую неделю засели в гостинице. С пилотами жили в одном номере. Вечерами рассказывали байки, и Володя не удержался и поведал историю про «визитку». Мужики хохотали до слёз, и только лётчики угрюмо молчали, поглядывая на своего командира. Это оказался тот самый пилот, ведь мы не знали его в лицо. Через неделю нас с Володей высадили на браконьерскую лыжню. Старший группы сказал, что заберут нас вечером, и вертолёт улетел… Три дня «искал» нас вертолёт, и когда на четвёртый день мы, грязные, закоченелые, голодные, поднялись на борт, борттехник со злой усмешкой сказал: — Если бы не ваши мужики, шагать бы вам, хлопчики, в посёлок долго-долго…
Как нерадивого охотника медвежьей болезнью проучилиСтарый охотник дед Казаченя был большим балагуром и шутником. — Пойдём на озеро, километров десять-пятнадцать. Там хорошо можно сидеть на медведя, — сказал дед и стал спускать воздух из лодки и укладывать её в рюкзак. — А что, лодку с собой возьмём? — пробурчал Валентин. — Да как же мы всё унесём-то? — Ох, паря, как я погляжу, вроде и здоровый ты мужик, а с ленцой! — сказал с ухмылкой дед. Он кряхтя взвалил на себя рюкзак, взял в довесок лодку и шустро зашагал по тропе. Переночевав у костра, рано утром охотники выбрали удобное место и стали ждать медведя, когда он придёт полакомиться пришедшей на нерест кетой. Валентин прилёг, а Казаченя сидел наготове с ружьём и внимательно следил за озером. Медведь появился неожиданно. Не чувствуя опасности, всё ближе и ближе подходил он к охотникам. — Ну, извини, дед, задремал. Не думал, что так быстро эта зверюга придёт. В душе дед материл парня самыми отборными матами. Успокоившись, он объявил, что охота на сегодня окончена, надо найти медведя. Раненый зверь успел пробежать около ста метров, прежде чем упасть замертво. Скоро уже в котелке варилась жирная медвежья грудинка, распространяя душистый запах. А дед Казаченя, вспомнив свою первую охоту с камчадалом Кешкой, решил проучить молодого охотника. Когда лодка, гружённая мясом, медленно сплавлялась вниз по течению, дед, хитро прищурившись, спросил парня: — А знаешь ли ты, Валентин, что такое «медвежья болезнь»? — Да, это когда косолапый от неожиданного испуга поносит. — Грамотный ты, однако, паря, — усмехнулся Казаченя. Тёплый осенний денёк разморил охотников. Захотелось пить. — Терпи, казак, атаманом будешь! — съязвил дед, а сам зачерпнул пригоршню чистой речной водицы и сделал вид, что пьёт, на самом же деле лишь смочил губы. Посмотрев на него, Валентин тоже зачерпнул воды из реки и жадно выпил, а потом ещё и ещё. Вот тут-то и сказал ему дед, что зря это он — на жирную медвежатину да холодной воды! — Ну, жди теперь, милый, «медвежью болезнь». — Да ты же сам пил, я видел! — чуть не плача проговорил охотовед и тут же ощутил, как заурчало в животе. Пулей выскочил он из лодки, едва она ткнулась носом в берег, и скрылся в ближайших кустах. А дед посмеивался про себя: «Это тебе, чтоб не спал на охоте, когда зверь под носом». Геннадий Чудаев, г. Благовещенск
Розыгрыш на гусиной охотеДавно это было, а помнится — как сейчас. Николай Иванович Садовников, г. Благовещенск | |
Егерь • Охота • Охотовед • Рассказы • Юмор
|
Как-то познакомился с ним молодой парень Валентин, новый охотинспектор, который недавно окончил институт и приехал на Камчатку по распределению. Дед позвал его на охоту. Поплыли вниз по течению на надувной лодке. Прибыв на нужное место, охотники высадились на берег.
Сидя в скрадке, Валентин незаметно задремал. «Ну, спи-спи!» — подумал дед. Дождавшись, когда зверь подойдёт на верный выстрел, он нажал на спусковой крючок. Медведь оглушительно рявкнул и скрылся в зарослях высокой травы. От выстрелов охотовед проснулся и подскочил на ноги, ничего не соображая.
Желудок у него расстраивается, — со знанием дела ответил охотовед. — В институте, дед, проходили биологию зверей и птиц.
Поехали мы коллективом военных охотников на весеннюю охоту на гусей в Константиновский район. Вышли на первую зорьку. Мой напарник Фёдор Харитонович по пути всё нахваливал свою собаку по кличке Мирза, мол, какая она умная и чуткая, как хорошо работает по водоплавающим. Прибыв на место, расположились мы на соседних кучах соломы и стали ждать птицу. Сделали пару выстрелов — ничего. Тепло, солнышко пригревает. Пошёл я друга «проведать», смотрю — он сладко спит, ружьё рядом стоит, собака в ногах. И решил я подшутить над другом, чтобы не хвалился «бдительностью» Мирзы. Взял его ружьё, собака лишь хвостом вильнула, продолжая лежать. Я отошёл подальше в бурьян и, чтобы долго не ждать, когда проснётся товарищ, выстрелил из его оружия. Фёдор подскочил, огляделся — ружья нет. Он подошёл к моему скрадку и, по его словам, не застав меня там, начал догадываться, что я его разыграл. Я, еле сдерживая смех, вышел к нему навстречу и спросил, слышал ли он выстрел и где его ружьё. Фёдор пытался меня «расколоть», но я только спросил, где же была его хвалёная Мирза, когда всё это случилось.
06.2020 Самый компактный в мире охотничий блочный арбалет-пистолет MainHunter Mamba Crossbow-pistol 2020 и Super Mamba RussiaГеннадий Снегирев Охотничьи истории Чембулак Мой дедушка – охотник, мы живём в избушке около ручья. И ещё с нами живёт Чембулак. Это такая собака: она у меня кусочки выпрашивает, когда я ем. Дедушка сердито скажет: – Не стыдно попрошайке! И Чембулак от стыда виляет хвостом. Я у дедушки спросил, почему он мне ничего не говорит, а только Чембулаку. – Потому, – сказал дедушка, – что ты ещё маленький, а Чембулак уже седой! И правда, у него в усах и на шее белые волосы. Садимся мы обедать, и Чембулак тащит свою миску в зубах. Дедушка наливает всем поровну: ведь Чембулак вместе с дедушкой ходит на охоту. Недавно дедушка собрался в деревню за мукой, а меня оставил в избушке с Чембулаком. – Вот ваш хлеб с маслом, а к вечеру я приду. Да не обижай собаку! Я его не обижал, он меня первый обидел. Стал я есть хлеб, думаю: «Половину съем, а потом дам Чембулаку!» Чембулак сидел на полу и смотрел мне в рот. А потом схватил со стола свечку и разгрыз. Дедушка подумает, это я свечку спрятал, чтобы потом зажигать! Хотел я отнять свечку, а Чембулак как зарычит! Залез я на стол и бросил в Чембулака валенок. Он завизжал и выбежал из избушки. Вечером пришёл дедушка, а с ним Чембулак. – Говори, за что Чембулака обидел, он ко мне в деревню прибежал и рассказал всё-всё! Я испугался и сказал про хлеб. И про валенок тоже. Я думаю, и правда Чембулак всё дедушке рассказал. Это ведь не простая собака, а хитрая-хитрая! Меня берут на охоту Своё ружьё дедушка всегда чистит осенью. Чистит он его угольками. Вытащит из печки чёрный уголёк, разотрёт в порошок и порошком чистит. Чембулак как увидит ружьё, сразу начинает ходить вокруг дедушки и показывать зубы. Это он так улыбается. Дедушка чистит ружьё, а Чембулак всё улыбается, потому что его всегда на охоту берут, а меня нет. – Я Чембулака больше за хвост дёргать не буду. Честное слово! – говорю я. Дедушка уже знает, что я прошусь на охоту. – Вот если неделю не будешь трогать Чембулака, тогда возьму. Я очень обрадовался и всю неделю не подходил к Чембулаку. Я помогал дедушке собирать вещи в мешок. Сначала мы положили одеяло, потом пшено, а сверху – кастрюльку и чайник. Я спросил, почему спички в баночке. Дедушка сказал: – Если мешок упадёт в речку, всё намокнет, а спички будут сухие. Можно разжечь костёр и всё высушить. – Дедушка, а мы тоже упадём в речку? Дедушка подумал и сказал, что мы тоже можем упасть в речку. Тогда я ещё больше захотел на охоту. Мы положили в мешок две ложки, дверь в избушке подпёрли бревном и пошли в лес. Чембулак зазнаётся В лесу я шёл за дедушкой, а Чембулак бегал вокруг и искал дичь. Чембулак держал прутик в зубах. Я хотел отнять прутик и позвал его. Но Чембулак даже не посмотрел в мою сторону. Я хотел дёрнуть его за хвост, чтобы не зазнавался, но Чембулак убежал. Его не видно в кустах, только слышно, как он тяжело дышит. Дедушка вдруг остановился и стал слушать. Я тоже стал слушать. Тихо в лесу, только ветер гудит в сосновых ветках и синицы попискивают. И вдруг: «Гам-гам-гам!» Потом ещё громче: «Гав-гав!. Дедушка снял с плеча ружьё, мне велел сидеть под сосной, а сам быстро пошёл в ту сторону, где лаял Чембулак. Дедушка выстрелил из ружья, и Чембулак больше не лаял, а я всё ждал и ждал. Мне стало страшно. Может, это медведь?.. Я хотел бежать к ним. Но в это время трава закачалась, и оттуда выбежал Чембулак. За Чембулаком вышел дедушка. Он нёс в руках большую чёрную птицу, голова у неё свешивалась до земли. – Вот, – сказал дедушка, – какого глухаря убил! А Чембулак сидел ко мне спиной и жмурился на солнце: он совсем зазнался! Чембулак и рысь Дедушка положил глухаря на сухие иголки под сосной, позвал Чембулака и пошёл в лес, а мне велел сидеть рядом, чтобы глухаря не утащила лиса. Я лёг под сосной и потрогал глухаря. Глухарь бородатый – под клювом у него растут перья. А брови у него красные-красные, как раздавленная клюква. Глухарь мне надоел, и я стал смотреть на сосну. Сосна высокая. Она тихонько поскрипывает от ветра. Вдруг кто-то запыхтел и стал лизать мои щёки. Я громко закричал и вскочил на ноги: я думал, что это дикий зверь! А это был Чембулак. Он тёрся боком о мои коленки и вилял хвостом. Я не смотрел на него. Я всё думал: почему он подлизывается? Пришёл дедушка и вынул из кармана гриб. На шляпке гриба были глубокие следы от острых когтей. Это рысь прыгнула с ветки на землю и задела лапой за гриб. – Дедушка, ты убил рысь? – Нет, – сказал дедушка. – Рысь убежала. И тогда я понял, почему Чембулак подлизывается. Ведь рысь убежала, а Чембулак её не догнал. Наверное, он испугался рыси. Меховые лыжи Есть у дедушки меховые лыжи: сверху они деревянные, а снизу прибиты кусочки шкуры лосёнка. На таких лыжах хорошо ходить по глубокому снегу. Шерстинки вперёд скользят, а назад не пускают, топорщатся. Дедушка после охоты оставляет лыжи в сенях, чтобы они оттаяли. Взял я раз потихоньку дедушкины лыжи, привязал к валенкам и пошёл в лес. Там у дедушки на поляне целый стог сена. Вышел я на поляну, а за стогом стоит лось и ест дедушкино сено. Он как лошадь, только ноги длинные и на голове две коряги. Лось поднял голову и посмотрел на меня. И тут я подумал: «Ведь лыжи-то из лосёнка!» Я сильно испугался и попробовал скорее повернуть, да никак не мог: лыжи очень большие! Хотел попятиться назад – шерстинки топорщатся и не пускают! Лось фыркнул и стал ко мне подходить. Может, он просто любопытный? А вдруг лось меня забодать хочет за лосёнка, из которого лыжи сделаны? Я выскочил из валенок и побежал босиком к избушке: – Чембулак! Чембулак!.. Чембулак открыл дверь в сенях и совсем не испугался лося, а бросился ему прямо под ноги. Лось остановился, нагнул голову и стал кружиться на одном месте, а Чембулак громко лаял. Я боялся, что дедушка проснётся и спросит, где лыжи. Чембулак прогнал лося, а потом притащил валенки вместе с лыжами. Он их прямо волочил по снегу в зубах. Валенки я отвязал, а лыжи поставил в сени на старое место. На поляне остались следы: две полоски от лыж и между ними ямки от моих ног. Вечером поднялась метель, замела все следы, и дедушка ничего не узнал. Северные олени в горах Много дней мы ехали по тайге на лошадях. То они вязли в болоте, то спотыкались на камнях и падали. Лошади с трудом продирались сквозь чащу, а когда мы переправлялись через горную речку, лошадь повалило течением, и я чуть не утонул. И каждый раз наш проводник, тувинец Чоду, говорил: – На оленях мы бы уже в горах были! И мне хотелось поскорее увидеть оленей: что это за звери такие удивительные – без тропы по болоту бегом бегут и не вязнут и реки переплывают не останавливаясь. |
В кастрюльку дедушка положил хлеб, а в чайник – соль и железную баночку со спичками.
.» И опять тихо.
Я смотрю на сосну, и мне кажется, что я плыву и земля плывёт, а облака стоят на месте. Голова у меня закружилась, и я закрыл глаза.
Охотничьи истории / Хабр
Василий Перов. «Охотники на привале». 1871 г.Навеяно вот этим постом. Люблю этот жанр, прочитал и вспомнил свои истории, захотелось поделиться.
Не везде был виноват именно я, но в той или иной степени участвовал. Надеюсь, получилось интересное пятничное чтиво.
Так сложилось, что бо́льшую часть своей жизни я провел в финтэке, поэтому все истории связаны с банками и/или финансами, так что иногда удавалось нанести вполне реальный ущерб. Истории в хронологическом порядке, при этом самая «тяжелая» — последняя, что логично, с накоплением опыта инженер может нанести больше вреда. Истории эти старые, так что не исключено, что какие-то детали я забыл или переврал — это не специально.
1. О пользе валидации данных
В первой половине 90-х писал я реестр акционеров для довольного большого по тем временам холдинга. Народ активно нес денежки под обещание 60% годовых (они и правда были, не кидалово), а чтобы сделать это еще более привлекательным, была объявлена лотерея — обладатель акции с выигравшим номером получал значительную сумму, не помню точно сколько, но помню, что прилично, квартиру можно было купить.
В последние дни перед розыгрышем хлынул такой поток, что операторы, умевшие работать с системой, не справлялись, поэтому им на подмогу посадили всех, кто попался под руку, выделили каждому диапазон номеров, и люди просто записывали на бумажке, кому какие номера достались.
Естественно, потом все эти данные нужно было ввести в систему, и потом еще пол-ночи операторы сидели и все это вбивали. Поскольку больше мы не могли обеспечить последовательность нумерации, мне пришлось по-быстрому отключить кое-какие валидации в форме ввода данных. Данные вводят люди, которые хорошо знают систему, что может пойти не так?
И вот уже когда финал был близок, оставалось ввести всего ничего и я уже мысленно собирался домой, на подгибающихся ногах входит одна из наших операторов и в состоянии, близком к истеричному, говорит, что она сделала что-то не то. Я бегу смотреть, и выясняется, что она случайно перепутала поля ввода начального номера и количества, то есть получалось, что клиент вместо пары акций купил десятки, если не сотни тысяч. По тому, как компьютер задумался, хотя раньше все срабатывало моментально, она поняла, что косяк, и сразу вырубила комп (да, логика была в клиенте, на сервере только данные), и успели перетереться данные по небольшому количеству акций, может пара тысяч (каждая акция — отдельная запись в БД, такая модель данных была), но надо было найти правильную информацию по бумажным записям и вбить все руками.
Я сидел и диктовал оператору данные, она вбивала. Разошлись под утро. Никого не побили, хотя я имел, что слушать (и справедливо, конечно).
2. О пользе тестирования в боевой обстановке
Эта история произошла сразу после первой, на следующее же утро. Тут надо сделать маленькое отступление относительно архитектуры моего приложения — вся логика, как я уже говорил, была в клиенте, а данные хранились на сервере, в Btrieve, это такой ISAM, встроенный в NetWare, очень быстрый. У Btrieve было два варианта — для NetWare (сетевой) и для DOS (персональный), и важно отметить, что формат файлов данных был общий, так что план был такой — взять данные сервера, перекинуть на ноут, и там локально по ним искать, благо приложение умело работать и с локальным Btrieve’ом тоже (весь процесс был неоднократно протестирован). Уже догадались, что будет дальше?
Начиная с какой-то версии Novell бросил поддержку DOS-овской версии Betrieve, и незадолго до этого мы апгрейднули NetWare, ну и Btrieve с ним.
Поэтому когда я увидел сообщение о поврежденном файле данных, я сразу понял, что при апгрейде Btrieve изменил формат файлов, и локально все это работать не может. Где-то на телевидении осветители уже прогревали софиты, чтобы показать всему миру розыгрыш счастливой акции, не зная о том, что розыгрыша не будет, потому что мы не сможем сходу найти, кому принадлежит выпавший номер. Я понял, что это мой последний рабочий день, сел на стол и закурил, прямо в офисе, задумчиво глядя в окно.
По моему нетипичному поведению окружающие поняли, что что-то нехорошо. И та самая оператор, которой я давеча пол-ночи диктовал данные по акционерам, сказала гениальное: «сделай отчет по всем акционерам с номерами акций в текстовый файл, и просто по текстовому файлу будем искать». Простое и очевидное решение, тем более что отчет такой уже написан, запустить его — минутное дело. И уже через 15 минут мы ехали на телевидение, где все прошло как по маслу, потому что поиск по текстовому файлу даже я не могу сломать так быстро.
3. О в̶р̶е̶д̶е̶пользе начальника с крепкой рукой
Несколько крупных финансовых организаций решили замутить валютный аукцион. Моя контора внесла свою долю софтом, который наш отдел разработал по требованиям, полученным от руководства. Система получилась любо-дорого — сетевая, многопользовательская, модные TurboVision’овские интерфейсы, данные опять же в Btrieve, клиенты кидают серверу уведомления по SPX, данные выводятся на бегущую строку, автоматически печатаются красивые подтверждения сделок (сколько мы бились с PCL5e!). И работало шустро. Для тех времен, когда почти все писалось на Clipper’е или FoxPro, это был космос.
Наступает день первого аукциона. Обрудование смонтировано, бегущая строка переливается цифрами, в принтер заложена дорогая бумага с водяными знаками — круто до невозможности. За полчаса до начала подходит большой босс и говорит, что руководители банков сейчас перетерли и решили поменять принцип проведения аукциона. Я не помню точно, в чем заключалось изменение, но главное — оно не ложилось в ту логику, которую я запрограммировал.
Я сказал, что за полчаса до запуска ничего менять не буду, и уже было собрался сесть на стол и закурить, но тут почувствовал на плече крепкую руку своего непосредственного начальника, которой он вдавливал меня в стул, и услышал его злобный голос: «показывай код!». Я не знаю, зачем я взял с собой дискеты с исходниками и компилятором, наверно чутье. Я быстро проинсталлировал компилятор, открыл код, мы вместе с шефом посмотрели код, и решили, что самое простое и надежное будет добавить в одном месте goto. Да, goto. В программу на Паскале! Хорошо, что в этот момент рядом не было старика Вирта.
Уже догадались, что будет дальше? А вот и нет! Все отработало, как надо. Вот такой случился полный Agile в то время, когда еще и слова такого не было.
4. О том, что программисты могут в железо
Через какое-то время моя контора накрылась медным тазом, и я пошел работать в одну известную, в то время по большей части железячную контору, но занимался там поддержкой софта, опять же финансового.
И вот как-то раз мой коллега, который занимался банкоматным железом, рассказал мне про один проблемный банкомат, который постоянно теряет связь, но проблема явно не железная, так что мне надо ехать разбираться. Надо — значит надо, на следующее утро мы с ним сели в машину и поехали, 150 км до банкомата. Приезжаем — банкомат off-line. Вызываем инкассацию, ждем их, они забирают деньги и оставляют нам открытый банкомат. Я на всякий случай переустанавливаю весь софт, созваниваюсь с оператором X.25 сети, сверяем все коммуникационные параметры, все хорошо, связь есть. Ждем полчаса, час — связь есть. Вызываем инкассацию, они заряжают деньги, вводят ключи шифрования в банкомат, закрывают банкомат.
Мы выходим из отделения банка и садимся напротив перекусить. Пока ждем свой заказ, я замечаю, что картинка на экране банкомата перестает меняться. Подхожу ближе — точно, off-line. Звоню оператору — да, связь пропала с нашей стороны. Обед отменяется, возвращаемся в отделение, вызываем инкассацию, они забирают деньги, оставляют нам открытый банкомат.
Через какое-то время связь магическим образом восстанавилась, сама! Но что поменялось? Не могут же кассеты с деньгами влиять, в самом деле! Может, дверь? Закрываю дверь — через пять минут связь пропадает. Открываю — восстанавливается. Уже что-то. Исследуем дверь — ничего она не пережимает, ну никак. На что еще может влиять закрытая дверь? Температура, влажность. Может, где-то плохой контакт, холодная пайка? Поскольку диагностика ни на что не жалуется, скорее всего проблемы уже где-то совсем на выходе, может, плохо припаяны провода к RS-232 разьему? Я дергаю за пучок проводов, и один провод отходит. Припаиваем провод, закрываем дверь, ждем — связь есть! Снова вызываем инкассацию, они уже конкретно недовольные приезжают, заряжают деньги и смотрят так злобно, достали мы их, а я не люблю доставать суровых дядек с оружием, так что обещаю им, что это в последний раз, и надеюсь, что это правда.
Мы решаем все же перекусить напротив, на этот раз нам это удается, по прошествии получаса банкомат все еще работает, и мы уезжаем.
P.S. Кстати, по поводу кассет — как-то раз я заходил к клиенту, и клиент попросил меня забрать пару сломанных кассет, отдать коллегам. Иду я по улице, несу кассеты, и слышу, как сзади пацаны мелкие переговариваются, и один другому говорит: «это кассеты для банкомата!». И тут до меня дошло, что я один иду по улице с кассетами, окружающие догадываются, что это кассеты, но не знают, что они пустые. А время было суровое, середина 90-х. Но ничего, дошел до офиса, и кассеты донес.
5. О том, что программисты не (всегда) могут в железо
Была такая карточная сеть — Europay, европейский оператор MasterCard, ну и свои карты у них тоже были. Для подключения к их сети использовался Евромодуль на базе IBM Series/1, очень древней мини-машины. Обслуживал этот Евромодуль с десяток крупных местных банков, так что основной поток транзакций по картам MasterCard/Eurocard/Maestro шел через него. И надо было в этом Евромодуле что-то поменять, кажется, диск поставить побольше, и сделать это надо было ночью, когда транзакций мало.
Почему-то менять диск послали меня, при том что у нас было три чистых железячника. Наверно, просто потому, что я был самый молодой, и мне было нелениво пойти в 3 часа ночи в датацентр. Пришел. Отключили Евромодуль, поменял я диск, включаю по инструкции (это вообще привет из 70-х — сначала включаешь диск, по звуку определяешь, что он раскрутился, потом включаешь системный блок) — на панели код ошибки. По справочнику ошибок смотрю — проблема с сетевым интерфейсом. Вытаскиваю карту «моего любимого» X.25, засовываю назад — Евромодуль начинает выкидывать ошибку, что вообще карта не обнаруживается. Пару часов я еще помучился, пока из банков не стали звонить и спрашивать, что происходит. Тогда чуваки из датацентра сказали, чтобы я шел на фиг, они сами будут разбираться. Как я понял, они заказали в Europay новую карту, и им ее в тот же день прислали, но менял ее уже не я. В любом случае весь день транзакции по картам не проходили.
Я не знаю, как я ухитрился сломать эту карту, потому что я все делал очень аккуратно, и даже надел антистатический браслет, как взрослый.
До сих пор слабо надеюсь, что это просто так совпало неудачно.
6. О том, что никогда не знаешь, откуда может прилететь
С распространением карт и банкоматов попер фрод, это неизбежно. И вот как-то раз банк A поймал кардера, который в их банкомате снимал деньги. Бывает. Пикантности этой истории добавило то, что им оказался работник карточного отдела банка Б, человек, который в этом самом банке Б заведовал банкоматами.
Мне потом удалось по крупицам восстановить картину, и выглядела схема примерно так — этот работник занимался установкой банкоматов, в том числе вводил банкоматные ключи, ну и как-то раз у него остались в руках оба компонента ключа. Поскольку он занимался банкоматами, он то ли в логах (это было задолго до введения PCI DSS, запрещавшего сохранять PIN-блоки хоть в каком виде), то ли просто сниффером читал весь банкоматный трафик, там он смог найти транспортный ключ, и им уже расшифровать PIN-блоки из того же трафика. Ну и содержимое магнитной полосы, самой собой.
Дальше он нашлепал несколько карт и отправился к банкомату банка А, прямо на той же самой улице, так что не исключаю, что его просто по камерам отследили — они в том районе густо понатыканы.
Как эта история касалась меня? К сожалению, напрямую. Банк Б был моим клиентом, и я этого парня обучал, рассказывал ему про протокол Diebold 912 (протоколов общения банкоматов с контроллером, который они использовали), про возможные атаки и способы их предотвращения, так что вполне возможно, что идею он почерпнул из моих рассказов и документации, которую я ему давал. Потом у меня был долгий разговор с руководителем ИТ банка — он хотел выяснить, не был ли я причастен к этой истории. Было очень неприятно.
7. О пользе внимательности
Потом я работал в другой конторе, там мы писали софт для карточного процессинга и для управления банкоматами. И был у нас TCP/IP-шный драйвер, который использовался для связи с банкоматами, и был он глюковат. Сети в те времена были ненадежные, связь часто терялась, при этом терялась плохо, без посылки RST, и получали мы классический half-open.
Чтобы обрабатывать такие ситуации, драйвер после accept’а опять запускал listener (по некоторым причинам первый listener мы закрывали), и когда приходил новый коннект, проверял IP адрес — если это банкомат, то старый сокет закрывался, и использовался новый. В теории должно работать, и на всех юнит-тестах работало, как надо. Но в составе системы — не работало. Я взялся разобраться с этой проблемой, и помню, что наворотил неслабо, фактически продублировал работу listen queue в приложении (потому что в kernel’е она, похоже, не работала так, как нам надо), и на каждый слот этой очереди выделялась структура в памяти. В тестовой среде с одним банкоматом все замечательно отработало. Ставим драйвер клиенту, и моментально от клиента прилетают матюги — каждый драйвер сжирает около 3 мегов памяти, а драверов запускается по количеству банкоматов, то есть сотни. На дворе был 2000 год или около того, то есть нормальный объем памяти у приличного HP 9000 L-класса был в районе 1-2 гигов, а тут 200 банкоматов сразу отожрали 600 мегов.
Сел разбираться, и оказалось, что банкоматная подсистема, когда общается с TCP/IP-драйвером, передает параметры в неправильном порядке, и значение таймаута в 10000 миллисекунд попадает в параметр длины очереди, и драйвер выделяет память под 10000 структур, как просили. И разрешилась загадка с оригинальным драйвером — когда он использовал такой огромный размер очереди, HP’шный kernel не возвращал ошибку, но и входящие коннекты не принимал.
То есть если бы, вместо того чтобы бросаться решать задачу, я внимательно почитал код и поменял местами две константы в вызове функции, драйвер вообще не пришлось бы переписывать. Правда, в новом драйвере решалось еще несколько мелких проблем, так что мы его оставили, но порядок параметров исправили.
8. О пользе проверки размеров буфера
Через какое-то время я работал уже в другом месте, и не занимался банкоматами. В какой-то день вдруг падает банкоматная сеть одного крупного банка, и в магазинах их карты не принимаются. Ну, как водится, мы поржали над программистами-рукожопами, и забыли.
Через пару часов все снова заработало.
А еще через пару часов мне звонит бывший коллега, и рассказывает историю. Но эта история требует предыстории.
Дело в том, что номер карты состоит из 6-значного префикса (он называется BIN), 9 произвольных цифр и одного контрольного разряда. BINы стоят денег, поэтому их стараются использовать экономно, и несколько первых цифр из 9 произвольных используют как код продукта (разные продукты могут иметь разный набор разрешенных операций, лимиты, комиссии, да даже авторизовываться по-разному), таким образом обычно выделяют карточный префикс, который состоит из BIN’а и 2-3-значного кода продукта, оставляя 6-7 цифр произвольных. По этому префиксу карточная система идентифицирует продукт, и определяет, как обрабатывать транзакцию с этой картой, и делает это некий внутренний рутер.
Так вот, как рассказал мне бывший коллега, тот, кто писал этот рутер, выделил массив в 9 байт под карточный префикс, на тот случай, если банк настроит для BINа 3-значный код продукта, и все замечательно работало.
А потом в какой-то момент банк для нового BINа задал 4-значный код продукта, то есть префикс стал 10 знаков, и в буфер уже не влезал. А проверку тот ленивый программист не сделал, потом что ну кому же придет в голову делать такой длинный код продукта! При первой же транзакции с картой с новым длинным префиксом рутер крэшнулся, а без него ничего не работает вообще.
Ну, вы поняли, кто был тем рукожопом. Мне было очень стыдно. Пожалуй, лучший момент для совершения сеппуку, будь я японцем.
Историй на самом деле больше, но я с самого начала ограничил себя круглой цифрой 8, и менее интересные истории отсеял. С момента последней истории прошло уже лет 20, так что наверно я все же чему-то научился, раз нет свежака. Или просто жизнь стала более скучная.
Величайшая из когда-либо написанных охотничьих историй
Фрэнсису Макомберу… было тридцать пять лет, он поддерживал себя в отличной форме, был хорош в придворных играх, имел ряд рекордов по ловле крупной дичи и только что публично показал себя, быть трусом.
Эрнест Хемингуэй, «Короткая счастливая жизнь Фрэнсиса Макомбера»
Оглядываясь назад, трудно винить бедного Фрэнсиса Макомбера в его трусости во время его первого африканского сафари, но вы можете судить сами. Вот что произошло.
Раненый лев-самец, простреленный шатающимся прицелом Макомбера, укрылся на клочке высокой травы. Вместо того, чтобы просто ждать, пока он выйдет, охотничий проводник Макомбера, Роберт Уилсон, объясняет, что они должны пойти за ним. Животное страдает, говорит Уилсон, и они не хотят, чтобы кто-то еще встал на его пути.
Есть только одна проблема.
«Раненый лев собирается атаковать», — указывает Уилсон. — Ты не увидишь его, пока не окажешься прямо на нем. Он станет совершенно плоским в укрытии, которое, как вы думаете, не спрячет зайца.
Несмотря на явный ужас, Макомбер настаивает на том, чтобы идти по траве рядом с Уилсоном. Они не уходят далеко. Огромный мускулистый лев издает сдавленное рычание и атакует, как только слышит приближение людей.
Уилсон дважды стреляет из своего Гиббса .505, но лев, покалеченный и окровавленный, продолжает ползти вперед. Третий выстрел обрывает жизнь животного, но Макомбер уже сбежал.
«Следующее, что он понял, он бежал; бешено бежать, в панике на открытом месте, бежать к ручью».
Есть много хороших охотничьих историй, но я не думаю, что вы сможете лучше «Короткой счастливой жизни Фрэнсиса Макомбера» Эрнеста Хемингуэя.
Если не хотите, чтобы мы испортили концовку, можете прочитать ее здесь. Всего 20 страниц.
Хотя работы Хемингуэя подвергались (довольно справедливо) критике за определенную долю романтизированного мужественности, любой, кто знаком с охотничьим опытом, знает о необходимости мужества под давлением. Даже если цель не считается опасной дичью, охотники всех мастей задавались вопросом, в одиночестве в стране гризли или выслеживая диких кабанов ночью: «Хватит ли у меня того, что нужно, чтобы устоять перед лицом смерти?»
Это первая из многих причин, по которым я люблю рассказ Хемингуэя, и по той же причине истории о выживании и охоте были популярны на протяжении всей американской истории..jpg)
Оценивая действия Макомбера, мы вынуждены учитывать собственное мужество. Большинству из нас хочется верить, что мы отважно ответим, и хотя невозможно сказать наверняка, вопрос стоит задать.
Хемингуэй, конечно же, сам был охотником, и он испытал свои силы против «большой пятерки» (лев, слон, буйвол, леопард и носорог) на сафари в 1933 и 1953. По словам Сильвио Калаби в «Хемингуэе и Африке», он убил всех, кроме слона, в обеих поездках. (Если вы хотите узнать об оружии и снаряжении Хемингуэя, прочтите эту главу в книге Калаби. Это здорово.) Хемингуэй использовал свой опыт во время того первого сафари как основу как для «Фрэнсиса Макомбера», так и для его романа 1935 года «Зеленые холмы». Африки».
Любой хороший рассказ об охоте должен включать детали, которые охотники признают как свидетельство добросовестности автора, и Хемингуэй использовал свой опыт на сафари именно для этого. Он включает описания охотничьих стратегий, таких как следование по кровавому следу и перехват бизонов между их пастбищами и нагулами.
Он упоминает конкретные пистолеты, такие как Springfield .30-06 Макомбера, и калибры, такие как .505 Gibbs Уилсона. Он даже включает дискуссию о том, является ли спортом использование автомобиля для охоты.
Но самый важный момент наступает за несколько минут до трусливого отступления Макомбера. Пораженный и страхом, и львиной лихорадкой, Макомбер поднимает свой .30-06 и нажимает на курок, «пока он не подумал, что его палец сломается». Вскоре он совершает ошибку, которую рано или поздно совершают все охотники. Он опускает винтовку, чтобы снять предохранитель, но действие побуждает льва бежать рысью, что превращает относительно легкий выстрел в неподвижную цель в гораздо более сложный трюк.
Проблемы Макомбера только начинаются после его постыдной охоты на львов. Уилсон и оруженосцы — не единственные люди, которые видят, как он бежит. Его жена Марго тоже там, и она не впечатлена его выступлением.
Она не смотрит на Макомбера, когда он возвращается с «убийства льва».
Вместо этого, когда Макомбер пытается взять ее за руку, она отдергивает ее, хлопает Уилсона по плечу и целует в губы.
Она не останавливается на достигнутом. Несмотря на то, что она говорит Макомберу, что забыла о его трусости, он просыпается посреди ночи и обнаруживает, что она покинула их постель. Вскоре читатели узнают, что она присоединилась к Уилсону в его. Судя по всему, это нередкая ее привычка.
Но на следующий день что-то меняется.
Во время самой неловкой автомобильной поездки, описанной в художественной литературе, Макомбер, Уилсон и Марго рано утром отправились на поиски бизона. Они мчатся за тремя быками, и Макомбер выскакивает и начинает стрелять. Вот как он описывает свой опыт, когда он убивает двух быков и еще одного ранит в кустах:
«Знаешь, я не думаю, что снова буду чего-то бояться, — говорит он Уилсону. «Что-то произошло во мне после того, как мы впервые увидели бафф и пошли за ним. Как прорыв плотины. Это было чистое волнение… Я чувствую себя совершенно по-другому».
Уилсон считает, что Макомбер нашел в себе мужество, потому что у него не было времени почувствовать страх перед тем, как отправиться за буйволом. «Он видел, как это работает на войне точно так же», — говорит рассказчик. «Больше перемен, чем любая потеря девственности. Страх прошел, как операция. На его месте выросло что-то другое».
Опыт производит противоположное изменение в Марго.
«Ты стал ужасно храбрым, ужасно внезапно, — говорит она Макомберу, — презрительно». Но рассказчик говорит нам, что ее презрение неискреннее — она «чего-то очень боится».
Ранее читателям рассказывали, что Макомбер не бросит Марго, потому что она слишком красива. Будучи членом высшего общества, Макомбер, несомненно, опасается социальных и финансовых последствий развода.
Теперь Макомбер верит, что больше никогда ничего не будет бояться, что может объяснить, что произойдет дальше.
Пока Макомбер ищет в зарослях разъяренного раненого буйвола, животное бросается так же, как вчера лев.
На этот раз, однако, Макомбер стоит прямо, стреляя в голову буйвола, пока тот опускает рога и бросается на него. Уилсон уклоняется в сторону, но Макомбер остается на месте. Он чувствует, как в его голове взрывается раскаленная добела ослепляющая вспышка, а затем он больше ничего не чувствует.
Марго стоит в машине, держа в руках винтовку Маннлихер калибра 6,5, из которой она убила своего мужа. Она начинает «истерически» плакать, и Уилсон (услужливо) комментирует: «Почему ты не отравил его? Так делают в Англии».
Есть некоторые споры о том, хотела ли Марго убить своего мужа или пыталась убить атакующего бизона. Вы должны прочитать всю историю и судить сами. Но если оставить в стороне это циничное изображение женщин, короткая счастливая жизнь Макомбер иллюстрирует важное преимущество охотничьего опыта.
Все охотники испытали разочарование, связанное с упущенной возможностью. Это не должно быть таким драматичным, как испытание Макомбера, но каждый потерял животное из-за глупости, халатности или трусости.
То, как мы реагируем на эти невзгоды, формирует и раскрывает характер. Макомбер был трусом (как на улице, так и в личной жизни), но не остался им. На следующий день Макомберу сделали второй выстрел. Для остальных из нас времена года никогда не перестают меняться, и упущенные возможности можно искупить.
Цикл неудачи к успеху, который иллюстрирует Хемингуэй, является одним из величайших преимуществ, которые может предложить охота. Это не единственное занятие, которое может укрепить упорство, но я бы сказал, что оно одно из самых мощных. Неудача более разрушительна, а успех более эйфоричен. Пространство посередине — это место, где строится характер, как это ясно видно читателю в Макомбере.
Не все так впечатлены рассказом Хемингуэя. Фрэнк О’Коннор в своей книге «Одинокий голос: исследование короткой истории» называет «одержимость» Хемингуэя физической храбростью «личной проблемой» и осуждает Фрэнсиса Макомбера как «смехотворно искаженное представление о человеческой жизни»:0005
Сказать, что психология рассказа детская, значило бы напрасно тратить добрые слова.
Как фарс, это можно сравнить с «Десятью ночами в баре» или любой другой викторианской моралью, о которой вы только можете подумать. Ясно, что это решение личной проблемы, которая для подавляющего большинства мужчин и женщин не имеет никакого значения.
Как и многие люди в нашем урбанизированном цифровом обществе, О’Коннор недооценивает важность физического мужества. Для растущего числа американцев, которые не сталкиваются со смертью регулярно, охота дает возможность развить характер, необходимый для того, чтобы оказаться на высоте положения, когда требуется стойкость. Хемингуэй ясно понимал, какую решающую роль может играть охота в современном обществе, и он иллюстрирует важность самооценки в «Фрэнсис Макомбер», используя историю, основанную на реальном опыте.
Есть истории и получше — некоторые из них написал сам Хемингуэй. Но в качестве защиты охоты и изменяющей жизнь силы природы вы не найдете ничего лучше, чем «Короткая счастливая жизнь Фрэнсиса Макомбера».
Изображение из фильма «Дело Макомбера», основанного на рассказе.
Охотничьи истории | Лучшие моменты охотника
Самые лучшие моменты охотника: Прислал Джейсон Карнахан
Этот момент будет преследовать меня очень-очень долго. Это длинная история и звучит почти невероятно. Я до сих пор не могу поверить, что это произошло, но теперь это мой кошмар. Пожалуйста, потерпите меня.
Немного предыстории:
15 лет назад мой папа купил мне блочный лук. Я носил его туда и сюда; Я охотился с ним пару раз за сезон, но всегда был больше охотником с ружьем. В конце прошлого сезона я пытался попытать счастья с луком и пропустил рог из-за неправильной оценки метража. Это был всего второй выстрел, который я когда-либо делал по оленю из лука, оба промаха. Именно в моменты после того промаха я понял, что я не охотник из лука, я был просто парнем в лесу с луком, в значительной степени просто надеющимся подстрелить оленя.
На обратном пути к грузовику я решил, что к началу сезона 2021 года я буду лучше стрелять из лука и стану настоящим охотником из лука.
Я и не подозревал, насколько глубокой и дорогой была кроличья нора, в которую я только что решил спуститься. В последующие месяцы я провел сотни часов за чтением, просмотром или прослушиванием всего, что связано с охотой с луком. Я использовал столько информации, сколько мог, по каждой отдельной теме по этому вопросу. Я, вероятно, потратил еще сотню часов на электронную разведку вдобавок к этому. Я прошел десятки миль и слил галлоны крови комарам во время разведки. А тут шестерня! Я углубился. Настоящий глубокий. Моя жена не спрашивала, но я надеюсь, что это никогда не всплывет.
Я перешел с альпиниста на полноценное седло. Тогда я сразу все настроил на это. Потребовалось две попытки, чтобы найти рюкзак, который мне понравился за то, что он доставил все седельное снаряжение в локации, но я все равно сохранил их оба. Я купил мормышку для оперения и научился оперять. Я узнал о новых стрелах и получил их, для которых нужны были новые наконечники, так что я получил несколько механических и больших фиксированных лезвий.
Глушитель носа, контроль запахов, одежда, хранение, что угодно, я тратил все деньги, которые мог сэкономить, как пьяный матрос в отпуске.
Если бы прослушивание подкастов и экипировка приводили к успеху, я бы не стал объектом многочисленных шуток в лагере. Когда сезон 2020 года подошел к концу, пока не открылся сезон 21 года, я чувствовал себя драгстером, ожидающим зеленого света. Я готов и полон решимости взять своего первого оленя с луком. Никогда в жизни я так не радовался сезону охоты.
К моему рассказу
Два дня назад я отправился в место, о котором давно мечтал. В 25-ти ярдах в укрытии, за краем сельскохозяйственного поля, растет большое двухствольное дерево. Хотя дерево, которое я хочу установить, находится в укрытии, оно находится на небольшой поляне в укрытии, где у меня будут хорошие проходы для стрельбы, и я также смогу видеть далекое поле. (Я часто виноват в том, что настраиваюсь на то, чтобы увидеть оленей, а не обязательно стрелять в оленей).
В этом районе есть хороший указатель, и это просто отличное место. В то утро по пути на место было пасмурно и сыро. Накануне ночью шел снег, но было слишком тепло, чтобы что-то скапливалось, поэтому все листья мокрые, а ветра еще нет. Я немного позже, чем хотелось бы, примерно за 30 минут до легального света, но условия идеально подходят для того, чтобы прокрасться незамеченным, и я едва издал звук, как вдруг «ПССССШШШШШ».
Олень дует, и я какаю в штаны, когда мое сердце одновременно отскакивает от ограничителя оборотов. Уже достаточно темно, чтобы я не видел оленей, но уже светает, так что я не стою слишком долго на месте и иду к своей стоянке. На данный момент я не обескуражен и не обеспокоен тем, что я еще не все сделал.
Я прибываю к своему дереву примерно за пять минут до разрешенного светофора и сразу же приступаю к восхождению. Как только я встаю на верхнюю часть своей второй мини-палки, я смотрю в поле и вижу шесть бегущих оленей и двух самок, стоящих в 40 ярдах от меня на краю поля.
Я на секунду замер, так как они смотрели прямо в мою сторону, и когда я смог, я медленно спустился вниз и попытался спрятаться за стволом. Через минуту или две они уходят, не беспокоясь и не замечая этого, так что я возвращаюсь к своим делам — подняться на охотничью высоту.
Я зависаю после того, как возился с веревочным модом на моей третьей палке. Веревка на этой палке слишком длинная, и она висит, и я не могу ее натянуть. Я справляюсь с этим, но это испытание стоило мне пары минут, и теперь оно легко попадает в легальную стрельбу. Наконец я встаю, устанавливаю платформу и цепляюсь за трос. Когда я отстегиваю ремень своего лайнмена, я вижу движение краем глаза, и, конечно же, он там.
Приближаясь к сцене, я иду справа налево, это хорошая восьмерка. Он невелик, но легко стал бы самым большим трофеем на моей стене. Он идет по краю поля, в 35 ярдах от меня. Все идет отлично… кроме мой лук все еще лежит на гребаной земле .
В этот момент мой разум бьется так же быстро, как мое сердце.
Он так близко. Мне оставить свой лук на земле, чтобы не спугнуть его, а вдруг он вернется? Я натягиваю свой лук и рискую спугнуть его, и все равно не получаю выстрела?
К черту!! Я иду на это!
Теперь он почти на моей 12-часовой позиции, все еще на краю поля. Я начинаю натягивать лук, а самец разворачивается и идет прямо на меня.
Мой лук в основном скрыт от его взгляда стволом дерева, поэтому я продолжаю идти, а он продолжает приближаться. Я поднимаю лук на уровень платформы и начинаю чувствовать, что могу выстрелить, но мой стабилизатор провернулся под платформой, и мне нужно развернуть его, чтобы не зацепиться и не оторваться от металла.
Тогда это происходит… » ПССССШХХХ «.
Он фыркает, разворачивается и убегает через поле, скрываясь из виду. Теперь я чувствую себя довольно побежденным. По пути я столкнулся с оленем. Эти две самки нанесли мне удар, и теперь я попался со спущенными штанами и упустил возможность, наконец, поймать оленя с луком и получить свой личный лучший доллар.
Сказать, что я потрясен, было бы преуменьшением века. Не говоря уже о продолжающемся выбросе адреналина.
Я уверен, что все дерево вибрировало от толчков. Начинается негативный внутренний диалог. Эта охота сорвана. Это место взорвано, и я больше никогда не увижу этого козла. Я должен просто пойти домой в этот момент, но я не делаю. В наказание за это фиаско я решил, что не заслужил так легко отделаться, и я останусь на этом дереве и подумаю о том, что только что произошло.
Примерно через полчаса после моей ближайшей встречи с охотничьей славой на оленей в поле выходит славная лань. Она находится более чем в сотне ярдов, но за ней интересно наблюдать в бинокль, и это почти отвлекает меня от мыслей. Она смотрит в поле. Смотрела, смотрела, не опуская головы. Я достаточно охотился, чтобы знать, что она вполне может смотреть на другого оленя, которого я не вижу. В конце концов она спрыгивает с поля, я поворачиваю бинокль в направлении ее взгляда и совершенно забываю о первом долларе.
Вон там, пересекая вершину катка в поле, прямо на эту лань направляется еще более крупный 8-очковый олень. Он далеко, но я хватаюсь за трубку для хрюканья. Одной рукой я держу свой бинокль у глаз, а другой трубку для хрюканья у губ и бью по ней. Он не реагирует. Я хрюкаю и хрюкаю, с каждым разом чуть громче, стараясь не дуть так сильно, чтобы не получился этот дерьмовый звук, больше похожий на утиный зов, и, наконец, он останавливается и смотрит в мою сторону. Затем он начинает идти в моем направлении.
Я думаю про себя: «Черт возьми! Это работает!»
Это разворачивается почти как по сценарию. Он красивый олень. Большое тело. Большой стеллаж. Что-то, на что стоит обратить внимание, когда он целенаправленно идет по этому полю, чтобы выбить дерьмо из того дерьма, которое ворчит на него. Он поворачивается ко мне с левой стороны, мой сильный боковой удар. На пути, по которому он идет, он встанет в укрытие с моей сильной стороны, в пределах 25 ярдов, и все, чему я научился, практиковался и покупал, окупится с лихвой! Я чувствую, что живу эпизодом охотничьего шоу.
На данный момент я относительно спокоен. Вы знаете то спокойствие, которое наступает на вас, когда у вас есть время собраться, представить себе выстрел и почти предрешенный вывод, что вы получите своего оленя? Я поднимаю свой лук. Он в 40 ярдах. 30 ярдов. Он на краю обложки. Но вместо того, чтобы шагнуть в окно и выстрелить в меня, он поворачивается и остается на краю поля, двигаясь слева направо без выстрела.
Теперь он с правой стороны дерева, но между нами достаточно укрытия, чтобы я мог выполнить то вращательное движение, которое делает Эрни из Tethrd, когда он кладет свою освобождающую руку под свою привязь и заканчивает с веревкой через плечо и все такое. виды диапазона движения для слабых боковых выстрелов. Бак уходит. Я еще раз хрюкаю, и он тут же разворачивается и начинает ходить по краю справа налево. Я натягиваю лук и целюсь в отверстие. Я надеюсь, что он пройдет, но он продолжает идти. Теперь я думаю, что он уходит слишком далеко влево, и я не могу стрелять под таким углом со своей позиции, поэтому я отпускаю лук и готовлюсь вернуться вокруг дерева на свою сильную сторону.
Но этот олень добрался до тропы, по которой прошел первый олень, и этот олень поворачивается, заходит на мою поляну и останавливается, менее чем в 20 ярдах от меня, боком / слегка четвертуя, и смотрит прямо на меня. Он на пределе. Он находится в очень напряженной позе, его правая задняя нога оторвана от земли. Он готов к болту.
Теперь адреналин зашкаливает. Вот чудовище с 8 баллами, мой лучший олень, прямо здесь и смотрит на меня. Меня трясет, и у меня сбивается дыхание. Меня почти смущает моя физиологическая реакция на этот опыт. Я не осмеливаюсь пошевелиться, чтобы натянуть лук. Он начинает ходить.
Вот оно. Сейчас или никогда
Я натягиваю лук. Он, кажется, не замечает и не убегает. Я беру свой якорь и медленно втыкаю булавку ему в грудь, но он все еще идет. Его темп очень медленный, Я бы сказал, что он пизда . Вероятно, это удачный выстрел, но вы все время видите его на пленке, и я дважды успешно использовал его с винтовкой, чтобы дать движущемуся оленю с близкого расстояния небольшое «ууррп», чтобы заставить его остановиться на ту секунду, которая вам нужна.
уйти от выстрела. Я выдыхаю и хрюкаю на последнем дыхании, и…
Он поворачивается и убегает обратно в поле. Словно в последний раз, он останавливается на открытом воздухе, далеко за пределами досягаемости, но на виду, и оглядывается на меня.
Я все еще могу видеть его стойку, даже если он находится далеко. Вот как это было приятно. Я не могу поверить в то, что только что произошло. Эта охота была лучшей и худшей охотой в моей жизни , все в одном. Я кое-чему научился и получил невероятный опыт, но этот будет преследовать меня очень-очень долго.
У вас есть история или момент, которым вы хотели бы поделиться? Нажмите здесь
14 лучших книг об охоте для вашего списка чтения 2022 года
История охоты следует человеческому языку с самого начала. И, к счастью для нас, библиофилов, теперь есть охотничьи книги, приложения, такие как Audible, и Kindle, чтобы рассказать об этом.
Охотники знают, что истории изобилуют по всему миру, и большинство из них рассказывает множество собственных небылиц.
Несложно поискать в Интернете и найти целый ряд охотничьих книг, занимающих верхние строчки рейтингов. И эти книги об охоте часто бывают развлекательными, познавательными и важными.
Но оказывается, что существует множество книг, в которых рассказываются охотничьи истории, но не клеймят их как таковые. Возможно, это прославленный гурман, подытоживающий свою жизнь с птичьими собаками и дорогими бутылками вина. Или, возможно, это серия историй о мужчинах и женщинах, рассказывающих предсмертные истории, которые одновременно шокируют и обучают вас, когда вы отправляетесь в поле.
Это также может быть экспедиция 1984 года в Арктику, где писатель путешествует среди аборигенов — как диких, так и людей — чтобы узнать обычаи их северного мира. Или это может быть просто сборник классических проверенных охотничьих историй, собранных в одном месте для всеобщего обозрения.
Я подобрал несколько моих любимых, которые ходят по линии и рассказывают сказки. Надеюсь, среди этих лучших охотничьих книг вы найдете несколько новых любимых.
«Истории у костра: близкие вызовы» Стивена Ринеллы и авторов
Моя любимая охотничья книга 2021 года была не охотничьей книгой как таковой, а связанной с охотой аудиокнигой, выпущенной командой MeatEater в тандеме с Audible. Вдохновленный нападением бурого медведя во время съемок эпизода MeatEater, Ринелла приглашает участников рассказывать истории о смерти, которые охлаждают и развлекают.
Истории варьируются от нападений медведей и падений в отдаленных районах до одного конкретного мучительного побега от переохлаждения. Качество этой аудиокниги сродни прослушиванию действительно качественного подкаста по частям от разных людей на разные темы. Это весело слушать.
И я серьезно сомневаюсь, что вы сможете бросить одну из этих историй в середине, чтобы послушать ее позже. Раз ты в нем, ты в нем.
Послушайте «Истории у костра: близкие звонки»
«Охотничья игра: браконьеры и защитники природы в Америке двадцатого века», Луи С.
УорренЕсли вам, как и мне, нравится погружаться в историю сохранения природы, «Охотничья игра» поднимет ваше понимание американской охотничьей культуры на новый уровень. Историк Луис С. Уоррен сплетает повествования, которые, хотя временами и запутаны, не похожи ни на что из того, что я слышал в обычном повествовании американских преданий о сохранении природы.
Борьба социально-экономических факторов с растущим потоком спортивных охотников изменила не только лицо управления дикой природой, но и то, как американцы относятся к дикой природе в более широком плане. А истории, на которых он сосредоточился в Пенсильвании, Нью-Мексико и Монтане, проливают более сложный свет на то, что значит быть защитником природы в современной Америке.
На мой взгляд, это обязательная книга для всех охотников и любителей дикой природы.
Прочитать «Игру охотника»
«Последняя дикая дорога: приключения и очерки спортивной жизни» Т. Эдварда Никенса
Т.
Эдвард Никенс — один из самых плодовитых писателей об охоте среди нас, и его многолетняя работа в качестве журналиста и главного редактора Field & Stream отражена в этом сборнике рассказов 2021 года.
Смешные, пронзительные, а иногда и душераздирающие истории Никенса охватывают всю гамму. Но они всегда встречаются на стороне человеческой связи в охоте, где сознание встречается с внешним миром свежими и иногда неожиданными способами.
Мой личный фаворит связан с поездкой в Пенсильванию, где Никенс встречается и общается с двумя братьями, потерявшими отца в результате несчастного случая на охоте много лет назад. Что случается? Вам придется прочитать, чтобы узнать.
Прочитать «Последний дикий путь»
«Ловушки: возвращение домой, в Пилообразную долину», Джон Рембер
Я взял «Traplines» с книжной полки в конце Polebridge Mercantile за пределами Национального парка Глейшер. В тот уик-энд он стал фаворитом.
Писатель Джон Рембер рассказывает историю своей жизни, проведенной в долине Пилообразных зубов штата Айдахо.
И он мастерски (и весело) вплетает в историю Пилообразной долины, бедственное положение лосося, обучение охоте со своим отцом и многое другое.
Я люблю эту книгу. Я перечитываю ее каждый год как минимум один раз, и она заслуживает места на этой желанной книжной полке.
Читать «Traplines»
«Американский серенгети: последние крупные животные Великих равнин», Дэн Флорес
Если вы когда-либо летали над центральной Америкой и смотрели вниз на бесконечную сетку кукурузы и пригородов, задаваясь вопросом, как выглядело это место до того, как мы повсюду расклеили таблички с надписью «Продается» и белые заборчики, эта книга для вас. вверх.
Флорес — искусный писатель и рассказчик, он углубляется в дикую историю великих равнин. И, в частности, он рассказывает о том, как дикая природа, обитающая там, пережила колонизацию равнин.
Если в вашем списке есть охота на бизона или вилорога, возьмите в руки эту книгу, чтобы лучше понять их бедственное положение.
Читать «Американский серенгети»
«Эта дикая страна: эпическое путешествие в прошлое, настоящее и будущее государственных земель Америки», Марк Кеньон
Последняя литературная работа команды MeatEater — «Эта дикая страна» Марка Кеньона. Кеньон — известная фигура в современном ландшафте охоты на белохвост, и он один из самых успешных подкастеров в жанре активного отдыха со своим подкастом 9.0087 Проводная охота . Но помимо своей постоянной работы в мире охотничьих СМИ, он также пишет на открытом воздухе.
Он вступает в литературную игру с книгой, в которой рассказывается о его опыте работы на общественных землях, а также углубляется в историю, политику и возможное будущее наших природных ресурсов. Книга настоящая, личная и образовательная, и читатель найдет ее вполне подходящей для текущего момента, будь то охотник или рыболов.
Это также отличная покупка, если вы владеет Kindle , предлагая бесплатный доступ с Kindle Unlimited или плату в размере 2 долларов без.
Прочитать «Эта дикая страна»
6 лучших книг для начинающих охотников
Если вы впервые задумываетесь об охоте, самое время покопаться и провести исследование. Эти книги помогут. Подробнее…
«Великие американские охотничьи истории», под редакцией Ламара Андервуда
Мне нравятся сборники сочинений, и этот особенно классный. Он включает в себя множество произведений известных исторических личностей, таких как Теодор Рузвельт, Зейн Грей и Уильям Т. Хорнадей.
Эта коллекция охватывает весь земной шар: от нападения львов в африканских зарослях до охоты на птиц на юге Америки. Эта коллекция готова для чтения у пылающего камина.
Прочтите «Великие американские охотничьи истории»
«За пределами честной погони: этика и традиции охоты», Джим Позевиц
Эта небольшая, но мощная книга представляет собой экскурс в этику охоты для начинающих. Часто выдаваемый как часть учебного материала для курсов обучения охотников, «За пределами честной погони» открывает читателю основные принципы того, что значит быть этичным охотником.
Книга находится в обращении уже 27 лет, продано более 2 миллионов экземпляров. Всего за 6 долларов он доступен по цене и станет отличным подарком для начинающего охотника или охотника, достигшего совершеннолетия. Это не просто сухое чтение по этике. Позевиц вписывается в охотничьи истории и анекдоты повсюду как пример того, как быть охотником за честной погоней.
Это также отличная книга для давних охотников, предлагающая платформу для расширения своих личных представлений о честной охоте, а также размышления о причинах, по которым мы все отправляемся в поле в первую очередь.
Прочитать «За пределами честной погони»
«H означает ястреб», Хелен Макдональд
Прекрасная книга о межвидовых отношениях с первобытным охотником. Макдональд прокладывает свой путь через смертность и отношения, тренируясь и охотясь с ястребом-тетеревятником.
Текст в этой книге потрясающий и четкий, и она получила около миллиарда наград. Если вы ее не читали, то это потрясающее чтение, и обе версии в мягкой обложке и для Kindle стоят менее 6 долларов каждая.
Прочтите «H означает Ястреб»
«В стороне: мемуары» Джима Харрисона
Если вы не читали Харрисона к этому моменту своей жизни, позор вам. И если бы я исключила его из этого списка, мне было бы стыдно.
Харрисон — мой любимый писатель как в прозе, так и в стихах. И его мемуары забавны, элегантны и восхитительно закручены таким образом, что вам хочется оказаться за столом, где крутятся истории, ревет огонь, бокал хорошего вина в руке, а у ваших ног спят охотничьи собаки.
Всюду он берет на себя множество своих личных навязчивых идей. И, честно говоря, я бы дал этому обзору рейтинг R, если бы это был фильм. Целый раздел он посвящает стриптизершам. Но он также посвящает целую часть книги своим собственным спортивным традициям. И это чертовски зрелищно.
Читать «В стороне»
«Под самым большим небом: 75 лет на фронте Скалистых гор», Рон Миллс
Эта книга немного неудачна, и вы, вероятно, не слышали о ней.
Но я люблю это.
Рон Миллс — это старый Запад, который живет сегодняшним днем, и эта книга — подарок этой традиции. Его жизнь на фронте Скалистых гор в Монтане полна «костра и лошадиного пота», как выразился в предисловии прославленный писатель Хэл Херринг . И Миллс определенно и определенно , а не писатель.
Но именно это делает эту книгу такой очаровательной и безумно веселой. Это рассказы у костра, записанные. Они разговорчивы и уютны, и в них полно гризли, наводнений, переохлаждения, охоты и многого другого. Он охватывает всю гамму своей жизни, и это просто кайф в Wranglers. Обещать.
Прочтите «Под самым большим небом»
«Арктические мечты» Барри Лопеса
Я люблю эту книгу уже много лет. Моя копия старая, ободранная, а края страниц в таком изношенном состоянии, что свидетельствует об определенной любви к письму.
«Арктические мечты» появились на прилавках магазинов в 1984 году, но книга кажется свежей, новой и прозорливой, когда речь заходит о климатических проблемах, с которыми Арктика сталкивается сегодня.
Лопес глубоко копает — 496 страниц — в жизнь, дикую природу, охотничьи традиции и культурный мир Полярного круга.
Откровенно говоря, это эффектный, продуманный и потрясающий литературный опус, который — мое очень важное мнение — является прекрасным образцом высшего писательского эшелона. Не могу сказать больше. И да, вы можете читать на Kindle бесплатно, если у вас есть членство в Amazon Prime.
Читать «Арктические мечты»
«Сердце охотника: честные очерки кровавого спорта», под редакцией Дэвида Петерсена
Я перечисляю эту книгу почти полностью из-за того, что в нее включено мое самое любимое охотничье эссе «9».0087 The Heart of the Game » Тома МакГуэйна. Но, конечно же, в нем есть и другие великие писатели, в том числе президент Джимми Картер, Рик Басс, Терри Темпест Уильямс и Эд Эбби.
Было бы несправедливо не упомянуть, что сама коллекция впечатляет. Но эссе МакГона особенно прекрасно. Я нашел его более десяти лет назад в сборнике « Лучшее за пределами: первые 20 лет ».
Это категорически изменило мои прежние неохотничьи взгляды на то, какой может быть охота. И, действительно, сегодня это было началом моего пути в качестве спортсменки.
Вы можете прочитать полное эссе МакГуэйна здесь , но стоит поставить его на полку. И если вы поместите его туда, вы, конечно же, не сделаете ошибку, разместив его в этом конкретном сборнике охотничьих сочинений.
Прочитать «Сердце охотника»
6 способов упаковать мясо этой осенью
Многие охотники используют проверенные способы подачи мяса на стол своей семьи. Но если вы вступаете в новую область или хотите немного изменить ситуацию, вот посмотрите на варианты, доступные для успешного получения вашего урожая из леса в морозильную камеру. Подробнее…
«Внимательный хищник: вегетарианская охота за пропитанием», Товар Черулли
Я люблю эту книгу по одной главной причине: это явное исключение из мира традиционных охотничьих историй.
Черулли документирует свою жизнь как вегетарианца, так и в конечном итоге вегана.
Ваш комментарий будет первым