Санаторий под: Sanatorium Under the Sign of the Hourglass

Санаторий под знаком песочных часов

Перейти к основному содержанию

Художественная литература

Выпуск от 12 декабря 1977 г.

Бруно Шульц и Селина Веневска, (пер.)

9001 1 4 декабря 1977 г.

The New Yorker , 12 декабря 1977 г., стр. 44

Кошмарная история, в которой человек прибывает в почти пустом, наполненном соломой поезде, чтобы навестить своего умершего отца. Отец находится в санатории, где время обращено вспять, живой, но в последней болезни. Доктор говорит, что сын должен ложиться спать, как и все остальные. Нет ни ночи, ни дня; просто сумерки. Сын находит отца в неухоженной комнате и забирается к нему в постель. Отец просыпается и идет в свой магазин, где он энергичен, несмотря на свою болезнь. Когда рассказчик навещает его там, он получает по почте бумажный телескоп и уезжает на нем, как на машине. Позже сын находит отца, развлекающего людей в кафе, и испытывает отвращение к его обжорству. Сын возвращается в санаторий и находит отца в постели, после двухнедельного запустения. Он понимает, что время разлагается; что его время и время его отца не синхронизированы. Он подозревает, что они единственные пациенты и попали в ловушку. Однажды ночью он видит свою мать в холле. Пейзаж становится черным и кишит собаками. В санатории есть злая собака. Вражеские солдаты вторгаются в город, и мужчина бросает своего отца и бежит обратно в санаторий, где сбежала собака. Он понимает, что на самом деле человек превратился в собаку из-за своих страстей. Он отпускает человека-собаку, но его благодарность, его бормотание и едва сдерживаемый гнев доставляют ему дискомфорт. Он бросает человека-собаку и своего отца, который, по его словам, мертв. Живет сейчас в поездах, попрошайничает.

Посмотреть статью

Опубликовано в печатном издании от 12 декабря 1977 г., вып.

Дополнительно:DeathFathersSanitariums

Книги и художественная литература

Получайте рекомендации книг, художественную литературу, поэзию и рассылки из мира литературы в свой почтовый ящик. Подпишитесь на информационный бюллетень «Книги и художественная литература».

Подробнее

Ежедневные крики

Общая анатомия разочаровывающих мужчин

Несколько научных диаграмм, которые помогут вам определить признаки того, что кто-то собирается тратить ваше время впустую, прежде чем это действительно произойдет.

Сэм Корбин

Книги

Призраки принца Гарри

Наэлектризованные возмущением — и возвышенные талантливым писателем-призраком — его блокбастерные мемуары «Запасной» разоблачают больше, чем врагов Гарри.

Ребекка Мид

Личная история

Никто не знает моего состояния, кроме меня

Медицинские исследователи находят мою генетическую мутацию бесконечно увлекательной. Но уникальность не является плюсом, когда вы пациент.

org/Person»> Беверли Гейдж

2022 в обзоре

Лучшие подкасты 2022 года

В индустрии было много потрясений, но многие шоу продолжали питать, освещать и радовать.

Сара Ларсон

Санаторий под знаком песочных часов (Sanatorium Pod Klepsydra) Бруно Шульц, 1937 и последний) сборник рассказов Бруно Шульца. Впервые он был опубликован в Польше в 1937. Длина рассказа делает его чем-то вроде аномалии в небольшой, но важной работе автора. Длиннее только «Весна» в том же томе. Коллекции Шульца, однако, фактически являются самостоятельными романами, даже — как «Иосиф и его братья»

Томаса Манна, оказавшие значительное влияние, — части одного многотомного труда. Помимо длины, «Санаторий под знаком песочных часов» вполне характерен для неординарной прозы Шульца. Он предлагает, позаимствовав описание Шульца его первой коллекции, Cinnamon Shops ( Sklepy Cynamonowe , «некий рецепт реальности, постулирует некий особый вид субстанции, субстанция этой реальности существует в состоянии постоянного брожения, прорастания, скрытой жизни. В ней нет мертвых, твердых, ограниченные объекты. Все диффундирует за свои границы, остается в данной форме лишь на мгновение, оставляя свою форму при первой же возможности.»

В «Санатории под знаком песочных часов» даже покойный отец рассказчика не остается мертвым. отец автора, Якуб Шульц, успешный торговец текстилем, умерший в 1915, через несколько месяцев после того, как пожар уничтожил его бизнес, отец играет такую ​​же важную роль в этой истории, да и во многих произведениях Шульца, как отец Кафки, Герман, играл в сочинениях своего сына. В то время как фигура отца у Кафки — мелкий, но тем не менее могущественный тиран, вовлеченный в эдипальную борьбу, которая неизбежно заканчивается поражением сына, отец в художественной литературе Шульца, однако, гораздо более симпатичная, хотя и в конечном счете неэффективная фигура, которой сын восхищается, а не боится.

В художественном произведении Шульца фактическое и автобиографическое не более чем отправная точка для колоссального авторского воображения, стремящегося к фантазии и басне. Путешествие сына по железной дороге в безымянный санаторий, управляемый загадочным и неуловимым доктором Готаром (по образцу санатория в «» Томаса Манна «Волшебная гора», , а также курорта в Трускавце, где Шульц часто отдыхал) представлено в терминах из мифа и сна. Как только он приходит, эти элементы становятся еще более выраженный по мере того, как время теряет свою линейность и становится одновременно множественным и синхронным. Умерший в одном времени, отец живет в другом, и он не просто живет, а живет как бы двойным существованием. Он — больной, прикованный к постели, который упрекает сына за пренебрежение им, и он — торговец, открывший новый магазин, небольшой, но процветающий (успех, из-за которого посещение сына кажется ненужным).

Сын оказывается в мире, который кажется одновременно странным и странно знакомым. Прибыв в магазин отца странным образом прямым путем, он узнает, что для него прибыло письмо, но то, что его отец называет письмом, оказывается посылкой. Он содержит не заказанную им порнографическую работу (и которой, как он теперь узнает, нет в наличии), а «определенный объект», который, по мнению отправителя, заинтересует его клиента.

Этот объект бросает вызов способности сына узнать или даже назвать его, за исключением передачи выразительных, но в конечном счете неадекватных сравнений. (Сравнения, как и более широкий стиль Шульца, раскрывают смысл как бы сквозь вуаль и упиваются собственной избыточностью воображения.) Сначала сравниваемый со сложенным аккордеоном, впоследствии объект уподобляется телескопу, огромному фаллическому меху, лабиринт черных комнат, длинный комплекс камер-обскуров, автомобиль, театральный реквизит, бумажная бабочка, большая гусеница и бумажный дракон.

Почти все и все в этой истории претерпевают подобные, часто непрерывные метаморфозы, включая, конечно, отца и собаку, которую сын очень боится и которая оказывается безобидным стариком, которого сын-рассказчик вскоре бросает. Структура рассказа следует аналогичному курсу Овидия, с резкими переходами между его пятью частями, представленными так, как будто части действительно составляют единое, цельное, непрерывное целое (что в совершенно другом смысле они и делают).

«Быстрое разложение времени», которое так смущает рассказчика по прибытии в санаторий, вскоре начинает тревожить и читателя благодаря повествованию, стирающему все различия между сном и реальностью, фактом и вымыслом, причиной и следствием. Главным исключением из неопределенной реальности санатория и его окрестностей, с их приятным воздухом, черной растительностью, стайками бродячих собак и оккупацией вторгшейся армией, является группа девушек, которых сын видит идущими, как будто охваченными внутренним чувством. правило, «идея фикс собственного превосходства». Это «превосходство», которое, хотя и является не чем иным, как лестным заблуждением, часто бывает достаточным, чтобы победить мужчин во многих рассказах Шульца и на большинстве его рисунков.

По мере развития сюжета либо условия ухудшаются, либо Джозеф решает верить, что так оно и есть. Либо его отец совсем здоров и суетится в своей лавке, либо он умирает в своей постели. Либо сын был прав, поместив отца в санаторий и тем самым спас отцу жизнь, либо он и его семья были «введены в заблуждение искусной рекламой….

Время повернуто вспять — это звучало хорошо, но к чему это приводит на деле? » Для сына время оказывается цикличным, а не прогрессивным. Решив без каких-либо фактических оснований, что его отец мертв, он выходит из лабиринта («Где я? Что здесь происходит? В каком лабиринте я запутался?»), Садясь в тот же поезд, который ранее доставил его в санаторий. Однако это поезд, с которого он обречен никогда не уходить, поезд, на котором он сам состарится, в конце концов вынужденный петь за ужином, снова и снова повторять свою историю, одетый в ту же потрепанную железнодорожную форму, что и старика, которого он встретил в самом начале своего рассказа. Для Шульца, который находил жизнь интересной исключительно как «сырье» для своих произведений и утверждал, что его «идеальной целью [было] «созреть» до детства», и который, веря в мифологизацию реальности, утверждал, что прослеживание Индивидуальный дух неизбежно должен закончиться «мифологическим бредом», судьба сына может быть, по-своему странным образом, не столько поражением, сколько прославлением мощного воображения автора, способного из мельчайшей действительности извлекать самую густую фантазию.